文：Along
不知各位朋友最近有沒有聽過這個故事，有位外國網友在深夜地鐵上撿到了一張《任天狗》DS 卡帶。他把卡帶帶回家，用擦酒精和吹氣的經典辦法清理乾淨後，重新打開了《任天狗》，照顧起了存檔中的兩隻小狗。
這位兄弟還發現，這兩隻小狗的原主人只進行了 4 分鐘的遊戲。原本想把主人名字改寫成自己，但經過了心理鬥爭後他還是決定保留原樣，並打算將卡帶還給這些小狗的原主人。
這個暖心小故事讓我想起了很多關於電子寵物的回憶，雖然它們是虛擬字符構成的“賽博小夥伴”，但我們相互陪伴的日子裡所付出的情感以及收穫的快樂，這些正能量與陪伴感都是實實在在真實的。
藉此機會，讓我們一起回一下那些經典的電子寵物遊戲，如果你正在承受孤獨，我想它們一定是排解寂寞最好的良藥之一。
最早的電子寵物遊戲機——拓麻歌子
電子寵物的歷史目前廣泛認為起源於拓麻歌子，這個名字或許有些朋友感到陌生，但如果我說“電子小雞”、“寵物蛋”，你一定會記起那抹白月光。
拓麻歌子是萬代於 1996 年 11 月 23 日推出的電子寵物遊戲機，毫不誇張的說它的出現在世界範圍掀起了一陣電子寵物熱潮，後世諸多遊戲都能看到拓麻歌子的影子。
這款蛋形掌上遊戲機只有 3 個按鍵，但卻為我們構架了電子寵物遊戲的基本玩法。遊戲機中的拓麻歌子會經過 3 至 4 次的進化，體型和外貌也會逐漸產生變化，而寵物的壽命則取決於玩家如何地照顧它。
除了基本的餵養寵物、打掃住所、實時查詢狀態等功能，拓麻歌子還支持兩臺機器互相聯機遊玩。由此衍生出了對戰、送禮、結婚等系統，這在當時那個年代可以說是極大的賣點。
回憶我和拓麻歌子的故事，好像還頗有些戲劇性。小學時儘管遊戲機禁令尚未解除，但玩遊戲卻依然風靡了那座三線小城。如果你身邊的“富哥們兒”有 FC 或者小霸王，乃至光碟驅動盜版遊戲的 VCD/DVD 遊戲機，無論哪臺都將為童年回憶添上諸多彩色。當時的我也著實將任天堂的滿屏遊戲性奉為“世界主宰”，所以起初看到堂姐的拓麻歌子時顯現了不屑情緒。“這玩意兒有啥好玩的？”一句不經意的話語，卻惹哭了年齡相仿的小學女生，不過好在我直男還是有限度的。為了將功補過，對著爸媽一通死纏爛打，就這樣擁有了自己的第一臺遊戲機——拓麻歌子。
這臺機器也就成了我的養成類啟蒙之作，實際體驗下來，樂趣是顯而易見的。它無需支付昂貴的飼料開支、飼養門檻低、功能繁多，某種程度上提供了學校生活中缺失的陪伴感。而過年時再見堂姐之後的聯機嘗試，也徹底讓我們冰釋前嫌。這段電子寵物彌補現實關係的經歷，我每每回憶起來都會嘴角上揚，或許有很強的回憶濾鏡，但那一刻拓麻歌子的地位在我心中已經超越了那位“世界主宰”吧。
每個人心中都有一場馴獸師之夢——數碼暴龍機
承接上文，後來順利升入初中，《數碼寶貝》的熱播造就了無數馴獸師之夢，當然我也沒有例外。
數碼暴龍機是《數碼寶貝》動畫和漫畫系列中主人公們所持有的一種小型儀器，並且可以實現搭檔數碼獸的強化和進化。1997 年 6 月 26 日發售的第一代數碼暴龍機，玩法與拓麻歌子類似，也是育成→訓練→對戰的邏輯。值得一提的是它將那些數碼獸進行了點陣繪圖處理，簡單但卻不失風味，是小時候最為鐘意的要素。
第二代數碼暴龍機，在上述基礎上加入了計步器風格的搖一搖功能。通過內置的傳感器接收震動信號，讓我們在對戰、訓練時搖晃機器就能實際影響訓練效果和釋放技能，進一步加強玩家的參與感，而且與主打休閒養成的拓麻歌子風格差異性更大。
後來萬代開始發力，每隔 1-2 年便會推出一代數碼暴龍機或者增加機體功能的配件，如果你想紀念童年來個全收集，那可真是一筆不菲的費用。當然經過了這麼多年，不僅是數碼寶貝，暴龍機本身也在不斷進化。配合新作《數碼寶貝幽靈遊戲》推出的暴龍機“生命手環 數碼器-V-”，其中加入了類似運動手環的諸多功能。我們可以將自己的心率檢測和計步功能與數碼寶貝鏈接同步，以實現育成及進化角色。
坦白說，最新一代這種將自身各種數據與數碼寶貝鏈接的賣點還是非常吸引我的，不過到現在還沒入手的原因也非常簡單。暴龍機的對戰玩法是整個體系中最重要的環節之一，如今身邊難以尋覓愉快養成暢快對戰的朋友，如果還能回到初中，我想一定會找父母吵著買吧......
誰不想在電子遊戲中養一隻賽博寵物呢？
如果說拓麻歌子和數碼暴龍機包含一定社交屬性，回頭看看寵物類電子遊戲則承擔了更多排解寂寞、相互陪伴的作用。
其中最知名的當屬前文提到的任天堂 DS 主機 2005 年發售的《任天狗》，遊戲主要內容就是模擬真實的養狗狀況。我們在遊戲中購買了自己想要飼養的狗狗之後，要進行訓練、餵食、清潔等工作。
“賽博鏟屎官”一詞應該是非常標準的概述了，除了基本生活必須的內容，我們還可帶狗狗在虛擬地圖上散步，或參加各項競技。同時本作也設置了聯機功能，可以與其他玩家互動或交換物品。後來任天堂還於 2011 年在 3DS 主機上推出了續作《任天狗狗＋貓貓》，在虛擬空間幫玩家徹底實現了“貓狗自由”。
遊戲中如果你長時間不上線照顧它們，系統會降低飽食度和清潔度，上線後面對一隻又餓又髒的小狗狗會讓你負罪感滿滿。當然，和現實中的那些小可愛一樣，美食和洗浴之後你的一切“罪惡”都會被原諒。這些小可愛又會呈現出豐富表現力和肢體動作，所以《任天狗》讓人很難不喜歡，甚至是不少朋友購入 3DS 的主要原因。
聊了這麼多，現在我就想問一句，到底啥時候才能讓我們在 NS 上養小狗狗和小貓貓啊？（翻轉了， NS 上已經推出過《Little Friends: Dogs & Cats》，我下單了！！！）
結語
或許很多沒有嘗試過電子寵物的朋友會疑惑，為什麼有人對虛擬寵物那麼著迷呢？我想說，在生活節奏越來越快的今天，喜愛貓貓狗狗卻不去養它們成了某種程度的常態。因為我們的時間無暇分給這些可愛的小傢伙，甚至很多人連自己還沒照顧好。這個時候電子寵物為我們帶來了真切的陪伴感，對著一串代碼和程序感動的背後，看似荒謬其實充滿了真情實感。至少就我而言，被辛苦或其他什麼壞情緒包圍的時候，電子寵物給我安慰都是完全真實的。
好啦，那今天就聊到這裡。不知道你對電子寵物持什麼態度呢？或者又有什麼電子寵物相關的故事想要分享？期待在評論區看到大家的評論。如果覺得我們做的不錯，可以點贊關注。當然，也歡迎提出意見和建議，讓我們下篇文章再見。啵啵~！！！
文中圖片均來源於網絡，如有版權問題請聯繫作者刪除