文：Along
不知各位朋友最近有没有听过这个故事，有位外国网友在深夜地铁上捡到了一张《任天狗》DS 卡带。他把卡带带回家，用擦酒精和吹气的经典办法清理干净后，重新打开了《任天狗》，照顾起了存档中的两只小狗。
这位兄弟还发现，这两只小狗的原主人只进行了 4 分钟的游戏。原本想把主人名字改写成自己，但经过了心理斗争后他还是决定保留原样，并打算将卡带还给这些小狗的原主人。
这个暖心小故事让我想起了很多关于电子宠物的回忆，虽然它们是虚拟字符构成的“赛博小伙伴”，但我们相互陪伴的日子里所付出的情感以及收获的快乐，这些正能量与陪伴感都是实实在在真实的。
借此机会，让我们一起回一下那些经典的电子宠物游戏，如果你正在承受孤独，我想它们一定是排解寂寞最好的良药之一。
最早的电子宠物游戏机——拓麻歌子
电子宠物的历史目前广泛认为起源于拓麻歌子，这个名字或许有些朋友感到陌生，但如果我说“电子小鸡”、“宠物蛋”，你一定会记起那抹白月光。
拓麻歌子是万代于 1996 年 11 月 23 日推出的电子宠物游戏机，毫不夸张的说它的出现在世界范围掀起了一阵电子宠物热潮，后世诸多游戏都能看到拓麻歌子的影子。
这款蛋形掌上游戏机只有 3 个按键，但却为我们构架了电子宠物游戏的基本玩法。游戏机中的拓麻歌子会经过 3 至 4 次的进化，体型和外貌也会逐渐产生变化，而宠物的寿命则取决于玩家如何地照顾它。
除了基本的喂养宠物、打扫住所、实时查询状态等功能，拓麻歌子还支持两台机器互相联机游玩。由此衍生出了对战、送礼、结婚等系统，这在当时那个年代可以说是极大的卖点。
回忆我和拓麻歌子的故事，好像还颇有些戏剧性。小学时尽管游戏机禁令尚未解除，但玩游戏却依然风靡了那座三线小城。如果你身边的“富哥们儿”有 FC 或者小霸王，乃至光碟驱动盗版游戏的 VCD/DVD 游戏机，无论哪台都将为童年回忆添上诸多彩色。当时的我也着实将任天堂的满屏游戏性奉为“世界主宰”，所以起初看到堂姐的拓麻歌子时显现了不屑情绪。“这玩意儿有啥好玩的？”一句不经意的话语，却惹哭了年龄相仿的小学女生，不过好在我直男还是有限度的。为了将功补过，对着爸妈一通死缠烂打，就这样拥有了自己的第一台游戏机——拓麻歌子。
这台机器也就成了我的养成类启蒙之作，实际体验下来，乐趣是显而易见的。它无需支付昂贵的饲料开支、饲养门槛低、功能繁多，某种程度上提供了学校生活中缺失的陪伴感。而过年时再见堂姐之后的联机尝试，也彻底让我们冰释前嫌。这段电子宠物弥补现实关系的经历，我每每回忆起来都会嘴角上扬，或许有很强的回忆滤镜，但那一刻拓麻歌子的地位在我心中已经超越了那位“世界主宰”吧。
每个人心中都有一场驯兽师之梦——数码暴龙机
承接上文，后来顺利升入初中，《数码宝贝》的热播造就了无数驯兽师之梦，当然我也没有例外。
数码暴龙机是《数码宝贝》动画和漫画系列中主人公们所持有的一种小型仪器，并且可以实现搭档数码兽的强化和进化。1997 年 6 月 26 日发售的第一代数码暴龙机，玩法与拓麻歌子类似，也是育成→训练→对战的逻辑。值得一提的是它将那些数码兽进行了点阵绘图处理，简单但却不失风味，是小时候最为钟意的要素。
第二代数码暴龙机，在上述基础上加入了计步器风格的摇一摇功能。通过内置的传感器接收震动信号，让我们在对战、训练时摇晃机器就能实际影响训练效果和释放技能，进一步加强玩家的参与感，而且与主打休闲养成的拓麻歌子风格差异性更大。
后来万代开始发力，每隔 1-2 年便会推出一代数码暴龙机或者增加机体功能的配件，如果你想纪念童年来个全收集，那可真是一笔不菲的费用。当然经过了这么多年，不仅是数码宝贝，暴龙机本身也在不断进化。配合新作《数码宝贝幽灵游戏》推出的暴龙机“生命手环 数码器-V-”，其中加入了类似运动手环的诸多功能。我们可以将自己的心率检测和计步功能与数码宝贝链接同步，以实现育成及进化角色。
坦白说，最新一代这种将自身各种数据与数码宝贝链接的卖点还是非常吸引我的，不过到现在还没入手的原因也非常简单。暴龙机的对战玩法是整个体系中最重要的环节之一，如今身边难以寻觅愉快养成畅快对战的朋友，如果还能回到初中，我想一定会找父母吵着买吧......
谁不想在电子游戏中养一只赛博宠物呢？
如果说拓麻歌子和数码暴龙机包含一定社交属性，回头看看宠物类电子游戏则承担了更多排解寂寞、相互陪伴的作用。
其中最知名的当属前文提到的任天堂 DS 主机 2005 年发售的《任天狗》，游戏主要内容就是模拟真实的养狗状况。我们在游戏中购买了自己想要饲养的狗狗之后，要进行训练、喂食、清洁等工作。
“赛博铲屎官”一词应该是非常标准的概述了，除了基本生活必须的内容，我们还可带狗狗在虚拟地图上散步，或参加各项竞技。同时本作也设置了联机功能，可以与其他玩家互动或交换物品。后来任天堂还于 2011 年在 3DS 主机上推出了续作《任天狗狗＋猫猫》，在虚拟空间帮玩家彻底实现了“猫狗自由”。
游戏中如果你长时间不上线照顾它们，系统会降低饱食度和清洁度，上线后面对一只又饿又脏的小狗狗会让你负罪感满满。当然，和现实中的那些小可爱一样，美食和洗浴之后你的一切“罪恶”都会被原谅。这些小可爱又会呈现出丰富表现力和肢体动作，所以《任天狗》让人很难不喜欢，甚至是不少朋友购入 3DS 的主要原因。
聊了这么多，现在我就想问一句，到底啥时候才能让我们在 NS 上养小狗狗和小猫猫啊？（翻转了， NS 上已经推出过《Little Friends: Dogs & Cats》，我下单了！！！）
结语
或许很多没有尝试过电子宠物的朋友会疑惑，为什么有人对虚拟宠物那么着迷呢？我想说，在生活节奏越来越快的今天，喜爱猫猫狗狗却不去养它们成了某种程度的常态。因为我们的时间无暇分给这些可爱的小家伙，甚至很多人连自己还没照顾好。这个时候电子宠物为我们带来了真切的陪伴感，对着一串代码和程序感动的背后，看似荒谬其实充满了真情实感。至少就我而言，被辛苦或其他什么坏情绪包围的时候，电子宠物给我安慰都是完全真实的。
好啦，那今天就聊到这里。不知道你对电子宠物持什么态度呢？或者又有什么电子宠物相关的故事想要分享？期待在评论区看到大家的评论。如果觉得我们做的不错，可以点赞关注。当然，也欢迎提出意见和建议，让我们下篇文章再见。啵啵~！！！
文中图片均来源于网络，如有版权问题请联系作者删除