四更酒醒，打開悠悠。九月初三，本該是露似珍珠月似鉤的良夜，此刻卻是秋雨綿綿。我起身報上蓑衣，提燈來到後院的屋子，阿濃與凝兒睡得正酣，看來這場秋雨並未吵到它倆，我便放心了，輕輕掩上房門，向前屋走去。雨中路過東院的竹林，隱隱然可見一陣陣青嵐，若不是這雨，我便可以多駐足觀賞一番，可若不是這雨，恐怕又不會有這一番景象了。如此一想，倒頗有些得與失之間的體悟。
乍一回到屋中，才能發覺空氣中充盈著的雨水的味道，又帶點泥土的氣息，雖微微有些腥氣，但依然十分清新。我收放好雨具，和衣臥於榻上，靜靜聽著雨滴滴答答的敲打在瓦楞上，眼前開始浮現出萬般的畫面。
那紛繁的畫面中，有芭蕉，有海棠，有芙蓉，有梧桐，有新荷，有杏花，有竹葉，有子規，有鷓鴣，有燕子，有白鷺，有古寺樓臺，有斷橋野渡，有夜雨漲滿秋池的巴山，有朝雨洗浥輕塵的渭城，有細雨中騎驢入劍門的詩人，也有鐵馬與冰河都在夢裡的將軍…
好一場夜雨，我彷彿看到了自己在歌樓上聽，在客舟中聽，在僧廬下聽，聽出了諸般國仇與家恨，聽出了幾多閒愁與鄉愁，聽出了枕上十年事，也聽出了江南二老憂。
直到雨聲漸漸歇去，我才從那陣冥然中慢慢甦醒過來。豐竹生宣燈的火光變得有些微弱，忽閃忽閃的樣子，像夏末的螢火。
附：竹齋眠聽雨，夢裡長青苔。
遠方的朋友來信，惦記我院中的草木，想要一睹花容，剛好逢上雲銷雨霽，山中清明，便信手摹了一份。其實也無甚佳處，不過因我是那個秦人罷了。
不久之前在遊戲中改了名姓，識我者已是寥寥。我原本擔心那個每天來我庭院翻土找酒的少俠會不會迷路，後來發現我完全是多慮了。
忽然想給阿濃和凝兒再找個伴兒，再去領養一隻貓兒，名字都想好了，就叫銜蟬吧。
記早些年，於金陵靈谷寺中聽雨，做的一場大夢。