四更酒醒，打开悠悠。九月初三，本该是露似珍珠月似钩的良夜，此刻却是秋雨绵绵。我起身报上蓑衣，提灯来到后院的屋子，阿浓与凝儿睡得正酣，看来这场秋雨并未吵到它俩，我便放心了，轻轻掩上房门，向前屋走去。雨中路过东院的竹林，隐隐然可见一阵阵青岚，若不是这雨，我便可以多驻足观赏一番，可若不是这雨，恐怕又不会有这一番景象了。如此一想，倒颇有些得与失之间的体悟。
乍一回到屋中，才能发觉空气中充盈着的雨水的味道，又带点泥土的气息，虽微微有些腥气，但依然十分清新。我收放好雨具，和衣卧于榻上，静静听着雨滴滴答答的敲打在瓦楞上，眼前开始浮现出万般的画面。
那纷繁的画面中，有芭蕉，有海棠，有芙蓉，有梧桐，有新荷，有杏花，有竹叶，有子规，有鹧鸪，有燕子，有白鹭，有古寺楼台，有断桥野渡，有夜雨涨满秋池的巴山，有朝雨洗浥轻尘的渭城，有细雨中骑驴入剑门的诗人，也有铁马与冰河都在梦里的将军…
好一场夜雨，我仿佛看到了自己在歌楼上听，在客舟中听，在僧庐下听，听出了诸般国仇与家恨，听出了几多闲愁与乡愁，听出了枕上十年事，也听出了江南二老忧。
直到雨声渐渐歇去，我才从那阵冥然中慢慢苏醒过来。丰竹生宣灯的火光变得有些微弱，忽闪忽闪的样子，像夏末的萤火。
附：竹斋眠听雨，梦里长青苔。
远方的朋友来信，惦记我院中的草木，想要一睹花容，刚好逢上云销雨霁，山中清明，便信手摹了一份。其实也无甚佳处，不过因我是那个秦人罢了。
不久之前在游戏中改了名姓，识我者已是寥寥。我原本担心那个每天来我庭院翻土找酒的少侠会不会迷路，后来发现我完全是多虑了。
忽然想给阿浓和凝儿再找个伴儿，再去领养一只猫儿，名字都想好了，就叫衔蝉吧。
记早些年，于金陵灵谷寺中听雨，做的一场大梦。