前言
日本作为acg文化发源地理所当然的在acg领域拥有自己强大的输出和影响力，二战后日本的快速崛起让不少学者对这个奇特的岛国产生兴趣——美国政府甚至委托鲁思.本尼迪克女士研究日本文化并撰写了《菊与刀》一书。
在经过不少文人学者的研究和探索，从汉唐文化脱胎而出的日本文化早已形成了属于自己的哲学与美学，这种思想当然不可避免的被日本制作人在自己的作品中表达和表现。
《菊与刀》——拧巴矛盾的文化与心态
整本《菊与刀》给我的第一印象便是日本人是非常拧巴和矛盾的。他们即传统又开放，即愚昧又开明，这种矛盾贯彻整个民族内外上下，是可以理解又难以深究的。即使过去了半个世纪，我们仍然从这本上世纪研究战后日本的书中也可以学到很多。所谓菊代表了皇室象征，而刀则是武士道精神，只是这两者如今是否还根深蒂固的存在于日本人的文化里？但可以肯定的是侘寂文化依然扎根于现代日本人的美学里。
他们开放包容的容纳新事物，但骨子里却又非常传统。从不少文艺作品中就可以深刻的反映出这一点，等级观念也十分牢固的扎根在日本人灵魂深处。一边是开放的现代日本，而另一边则是传统日本社会，这两种对立且矛盾的事物竟也在日本小小的土地上交融混合。从传统中脱胎的侘寂也被现代日本输出向全世界。
而所谓侘寂，代表的是一种思想、一种文化，也是一种独特的美学。简单来说是一种残缺的美，强调从不完美的事务中发现美，同时接受自然的生死循环。侘寂脱胎于禅学之中，在经历日本茶道的洗礼与深入后，最终成为日本美学的代名词。
宫崎英高——以中世纪背景讲述日本美学的大师
黑暗之魂系列早已是游戏界大名鼎鼎的作品了，尤其是将老贼捧上神坛的《黑暗之魂1》。从楔形神殿、传火祭祀场以及破败寺院和最近的大赐福圆桌，我们可以看到这位日本顶级制作人在其作品中倾注了自己的心血和美学。
在《黑暗之魂》、《只狼》、《血源》和《艾尔登之环》中当然也有侘寂美学的存在。黑暗之魂讲述了太阳大王葛温击败古龙并建立起神族大陆罗德兰的故事，而玩家则扮演受到诅咒的不死人前去最初火炉传火。我们可以清楚的看到宫崎英高将不死定义为一种诅咒，而传火也只是一种无奈的延续和对结束的不甘。而游戏中的灭火又显得那么自然，当然因为续作的原因我们知道魂1最终还是进行了传火。
而到了《黑暗之魂3》的世界，不死诅咒已经十分严重了；为了延续火，只要力量强大就可以成为薪王。 病态的世界从头到尾也在表达一种特殊的美学，即接受不完美也接受残缺并从中发现美。这也正是侘寂美学的核心所在。
《黑暗之魂》里的不死人会不断流失人性最终变成失去记忆的发狂活尸，《只狼》里的起死回生需要吸取周边人的生命力，而《血源；诅咒》追求血疗也只不过是一种诅咒。这一切表明了宫崎英高非常不认可不死这种没有终结的生命，死亡是一切生命的终点。即使是曾经不可一世的太阳大王葛温，也最终会陷入永恒的长眠。
人物的不完美也是一种独特美学，不论是失明的防火女还是独臂的狼、女武神，残破不堪的拉达冈以及以及单手负剑漫步深渊的阿尔特留斯。宫崎英高一种在用残缺来表达自己的美学观念。不论是以中世纪为背景的《恶魔之魂》、《黑暗之魂》还是以日本战国为背景的《只狼》亦或者以西方魔幻以及克苏鲁背景下的《艾尔登法环》和《血源；诅咒》，这些作品都体现了这位日本顶级制作大师的美学观念，也是扎根于日本民族的文化理念。而这也正是我们所说的文化输出的意义。
宫崎英高正是以自己的作品表达了对世界的看法和对生命的理解，不死是一种诅咒；凡事皆有终结，凡人皆有一死。正是这种终结才显得生命的可贵。
尾田荣一郎——《海贼王》中的残缺与不完美
作为一部连载超过二十年代热血漫画，在《海贼王》中也可以找到许多侘寂的影子，不论是有意还是无意的。其中断臂是非常经典的桥段，象征一个人能力的折半。而《海贼王》里断臂的香克斯、基德则象征残缺的人也可以成为强者，只需一颗不屈的心。
或许尾田荣一郎并未直接的去表述这种美学，但《海贼王》的文化包容性是极强的，其中潜移默化也会有一些侘寂的哲学思想，这正是文化产出的重要性，在不经意间已经含有一定的改变和文化输出。我更倾向于尾田也表达了残缺依然也是一种美，正如独眼也可以变强的索隆，独臂也可以做到四皇的红发香克斯。已经老年的白胡子和卡普依然战力强劲，这也表现了侘寂中所接受衰老的思想。
历经修炼的索隆也失去一只眼睛，正如伤疤是一个人的荣耀一样。在《海贼王》中失去身体的一部分几乎是非常稀疏平常的事情。哪怕是强如青雉、藤虎也会失去肢体，或是有意也或是无意，这些人物和情节反映了侘寂文化在日本文化中的地位。
另一部经典漫画，也是宫崎英高非常推崇和致敬的《剑风传奇》也表达了这种美学。接受不完美的自己，但不接受既定的命运，以独臂抗击命运和因果的黑色战士格斯。
《鬼泣5》和《死亡搁浅》所传达的残缺美学
而卡普空在《鬼泣5》中也表达了这种残缺美的思想，为尼禄增添了义手。在卡普空的另一系列《生化危机》中，伊森·温特斯的手早已残缺不知多少次了。这种不完美的美在日厂的游戏中并不少见，但卡普空和白金的游戏似乎少有这种不完美的主角，也可能是我个人对日厂游戏接触较少。
作为小岛秀夫独立后的第一作也是目前唯一的作品，《死亡搁浅》非常特立独行且充分表达了小岛秀夫的独特美学与哲学。其中富含哲理的桥段和思想不在少数，而作为女主的芙拉吉尔更是整个人被时间雨所侵蚀，也在后面接纳了这样不完美的自己。整个作品所传递的孤独和连接十分令人着迷，其中的思想和感悟只能意会而难以言传。更是以艾米莉这个灭绝体来阐述了万物皆有终结的哲学道理。
螳螂刀和猩猩臂——赛博朋克中的义体文化
智能义体改造是赛博朋克文化中不可缺少的一环，而赛博朋克正是各种文化的杂糅与混合。在光怪陆离的赛博朋克世界，每个人或多或少都接受了义体改造，为了提升脆弱的肉体。而日本美学是赛博朋克的一个重要美学思想来源，甚至到了狂热与着魔的地步。
不论是cdpr所开发的《2077》，亦或者是其他赛博朋克作品中不难看到身体改造，粗犷的机械元件以及狂野的朋克。但赛博朋克更多表现的是高科技低生活带来的窘境和困境，对侘寂的表现也往往是浮于表面，更多表达的是朋克思想。
总结
不论是残月还是独臂，这样的美十分独特也非常具有自己的哲学价值。我所举的只是沧海一粟罢了，每个人对美都具有自己的理解。只是从这些作品中去探索制作人的一些想法与理解。
其中直接表达了这种美学和哲学思想的当属宫崎英高的魂系列，几乎每部作品都以此为哲学思想，可以看到文化的主体才是一款游戏的内核，即使以西方中世纪为背景，我们也可以感受到魂系列中的日本文化。
如果有什么看法和感悟，请在评论区分享和讨论吧！