做游戏评测，就和厨师做菜一样。只有食材好，手艺精湛，才能烹饪出一道美味的菜肴。
虽然一些质量堪忧的游戏，在一些作者的妙笔生花下，仍然能做出流量爆棚的文章，但对普通的作者，这么做却是难如登天的。
但像《山河旅探》这样的游戏，就像清蒸刚捕捞上的海螃蟹，只要有手，就很难做得难吃。相信已有很多名厨，为大家奉上《山河旅探》的主菜。
那本篇文章，就采用《山河旅探》的一些细枝末节之处，烹饪几道小吃来给各位看客品尝吧。
文章起因：关于抄袭争论，以及我的观点
作为一个非侦探游戏迷，在最初玩完这款游戏时，心中的激动久久难以平息，但在知乎、黑盒、B站相关的文章、视频搜索后，发现了大量鉴定抄袭的内容。而参考文献，正是山河旅探自己列出并鸣谢的作品集。
我因玩到一款“抄袭之作”而开始讨厌起《山河旅探》了吗？并没有。
这样的现象只让我想起不久前，日本游戏《幻兽帕鲁》的风靡。
早些时候《动物迷城》刚发布时，有不少评论指责《动物迷城》是抄袭了《监狱风云》的创意，并将动物迷城贬低的一文不值的人。对了，当时还有不少言论说，《博德之门3》都有即时存档，《动物迷城》为啥没有，抄都抄不明白。
《孤星猎人》还未发售时，有人指出《孤星猎人》这款数学对波游戏，是模仿FTL这款模拟经营类游戏。只因两者的界面有点像。
游戏测评这种文章写了四年下来，我其实已经看惯了这种抄袭论。他们在意原著本身吗？我觉得不见得，趁着某个话题火，于是赶紧揪着某个地方引经据典，拉动情绪罢了。可能只有这种激昂的、确信中国不能创作出好游戏的愤怒情绪，能让他们自己能感觉自己在真正的活着。
而这些游戏领域大神，当一个话题的热点，已经被他们吃干抹净，就会像鬣狗一样，奔向下一个猎物。
现在，你如果问我对《山河旅探》这款游戏的看法，我的回答一定是，这是一款好游戏。而它令人感觉优秀的点，并不在于案件的难易度与案件的文案本身，而在于游戏的表达方式。
表达方式是很重要的，如果只要核心诡计设计的足够优秀，靠抄袭故事游戏就能大卖成功，那么请问，是否随便某个人，拿着已经过了专利期的出名侦探故事一比一复刻，拿着RPGmaker做一款“侦探游戏”，放在Steam上售卖，就能大火？
答案是否定的。
因为不想破坏“想要完整体验游戏的玩家自己的游玩体验”，所以文章尽量不剧透，也就是文章开头所说从一些细枝末节，来讲讲《山河旅探》的用心之处。
如果你经常游玩一些独立游戏，你会发现，独立游戏中的文本，通常都是统一格式，统一字体的。这样做可以极大地节省制作成本，代价则是看多了出戏。
而经常游玩游戏的玩家，一定对此早已习以为常，包括逐渐习惯了这一切的我。
在当初游信招募游戏测评时，我曾接下了《斩妖》这款游戏的评测，曾经写过下面这一段。
我觉得作为一个遭受了灾厄之地，而这些人在临死留下了重要的信息给后来者，采用染血的纸张，本来是一种提升代入感的行为，但一致的印刷字体，以及纸张完全一致，则让这种代入感极大地削弱了。
染血的纸张，是为了增强代入感。而全部一样的纸张加印刷字体，则又削弱了代入感，呈现出一种矛盾的感觉。
而想要省事的话，不如直接用纯文本：
例如《狩夜人》就是这么做的。
而以“碎片化”叙事闻名的魂系列，通常采用的是特殊的图片，加标准的文字文本来呈现的形式。这样既能保证物品的独特性，还不用在文字上下太多功夫。
我之前魂系游戏图片挪硬盘了，这里用一张《匹诺曹的谎言》中的图片进行替代。
在当初评价《斩妖》时，我是认真地在提出自己的建议。但事实上，该游戏粉丝认为我的说法吹毛求疵，后来在见到的很多游戏还不如斩妖时，我也修正了自己的想法。
或许对于游戏公司来说，为了保留“独特”，而专门制作文本，确实是一件费力不讨好的事情。
而在《山河旅探》中，它的确做到了每个物证的独特性，在我见到的这诸多游戏中，它这样的文字体量，本可以在大多数物证方面，也采用魂系这种表达形式的。
你可以看到每个证据上，它的字体都是有特色的，不一样的。为了避免玩家无法看清上面的变化的字体，还会出现游戏中正常的字体辅助阅读重要信息。
每一版的报纸内容全都不同，而且文本信息并没有用“****”这样的省事符号替代。在某个案子中，报纸内容与日期，也成为了发现最终Boss的翻盘点。
这一点，与我曾经测评的游戏Demo《谍·惊蛰》一致。不少国产游戏，在游戏文本上的确越发用心了。
而报纸内容，能为后期作为证据所用，这说明了什么？这说明了游戏在制作这些内容时，不仅是为了加深玩家的代入感才这样做的。每个看似平平无奇的事物，早已埋设了伏笔，成为了故事后期的某一个爆点。
而下面这张来自“上海公租界巡捕房”的报告，更是做得细致，应当属于打印的地方就是打印的字体，应该是手写的地方，就用手写的字体。看起来就像真实的文件一样。
如果有人想说，《山河旅探》这么做其实也不太难吧？那么其它游戏对文本、字体、表达的方式，实际上已经给出了答案。
而仅从《山河旅探》对于文本、证据利用的用心程度，他们制作游戏的态度是什么样的，就已无需多言。
每个国家的人，在书写文字，制作游戏时，都难免将自己所处社会的价值观带入到游戏之中。
比如日本人推崇的价值观之一是“不给别人添麻烦”，从积极的一面来说，这是鼓励人们自立，从消极的一面来说，这就为社会增添了一分冷漠。
所以，你在日本人的文艺、游戏作品里，总是能看到这样的价值观。当然，每个社会的状况，与价值观都是不同的，一个国家也是包含着各种各样不同的价值观的。
而价值观的不同，也可能是为什么国产游戏在模仿日系游戏时，总是有些水土不服。简单来说，就是“味不对”。
因此，我也产生了另一个疑问，那就是属于中国的味道究竟是什么？在《山河旅探》中，我找到了其中一个答案，那就是——人情味。
当故事推进到第二个案子时，有一位满口“之乎者也”，但考了秀才考到风烛残年也没考中的老童生，他因去看榜的时候，目击到了重要的事，而出现在了游戏之中。
而在《山河旅探》所处的时代，已有人提到过“科举已经被取消”这件事。
无论是科举取消，还是考了一辈子没考上的老童生，这其实都是无关主线，细枝末节的事情。作为玩家，只要老童生在故事里已经起到了“目击证人”的作用，且在公堂上表演完他的“之乎者也”，利用他的老眼昏花找出证词破绽，他的戏份也就该结束了。
游戏里，还有一个与案件关联并不是很大的兵丁，他有一张很愚钝的脸，他对工作勤勤恳恳，恪尽职守，但是脑子不是很灵光，说话时就和个傻子一样。
而当第二个案件结束，这位兵老爷 大振展现了他与玩家心中的刻板印象完全不同的一面。
起因是他撕掉了那张老童生看过的榜单，一个榜单因为一个人看过就被撕掉，这当然有些不符合常理。
但这个榜单，正是大振专门为老童生贴的。以下是原台词。
也正是大振的这段台词，以及这段可能速通玩家都不会注意到的“微不足道”的情节，赋予了《山河旅探》中NPC生命。就像大振，他此刻已不仅仅是那个看起来呆呆傻傻脑子转不过来的兵丁，而是更体恤他人，愿意以举手之劳，默默帮助他人的人。
助人为乐也正是中国人最为朴素的价值观。
在第三案中死亡的技师丁匠目，在汉阳铁厂工作，是个对炼出好钢材近乎痴狂的角色，也正因为他严于律己，也严于律人，他的人际关系并不好，就连他想用心培养，锻造成祖国栋梁的年轻人 阿武，也因为他的严苛，而对他心生憎恨。
而案件的起因，便是他效仿“干将莫邪”，以身殉炉，“想要炼出好钢材”。
彼时，汉阳铁厂虽已有了较为先进的科技，但民智未开，因此事，厂内盛传“干将莫邪”神像显灵，附体了丁匠目，厂内人人自危。因此阿武看着丁匠目投身铁水之中后，那些铁水仍要打造成钢，担心丁匠目的血肉也会在钢材之中。
而随着阿福对于铁水、人体密度的科普，阿武也知道了丁匠目的骨灰只会存在于被清理掉的炉渣之中，钢材还是正经的钢材。
当这些支线故事通过阿武、兵丁、丁匠目的过往告知给玩家，而最后案件真相大白，得知丁匠目是一个真正为锻造钢材奉献一切的人后，阿武也理解了丁匠目的用心良苦，厂内也知道了，怪力乱神之说，是被别有用心之人利用，掩盖自己的恶行。
这时，阿武则根据阿福的科普，收集了丁匠目投身的火炉产生的炉渣，并将其埋葬，入土为安。
从迷信到相信科学，从对师父的不解，到理解了他的用心良苦。这样微妙的转变，就在一个着墨不多的配角身上悄悄发生了。
先驱的死亡，固然令人扼腕叹息，但令人感到绝望的，是先驱死后，并没有继承他遗志的人。
丁匠目父母早亡，死时亦是单身，但所幸，汉阳铁厂中有继承了他遗志之人。
虽然游戏写的是凶案，但故事中却处处流露着人与人之间的温情。
而后续的故事，对于主角与小人物的细致刻画，笔力也十分强悍，只是后续案件继续解析会涉及剧透，感兴趣的玩家，可以自己去看看。
《山河旅探》有两大优点，第一是人设，上一部分我们已经讲了游戏中的部分NPC角色，所以这一部分我们并不展开聊。不过，只要玩过几款游戏的玩家，都能感受到一个问题，那就是现在很多游戏的角色设定，为了追求夸张，往往有着严重的“模板”设定。
无论是狂狷酷拽炫，还是萝莉、御姐、人妻，亦或是疯批美人、病娇、傲娇等属性。处理不好时，往往就变成了塑造的人物，为标签服务。
而这样设计人物，也是有苦衷的，这大多是因为编剧笔力不足，无法塑造出有血有肉的人物，也不愿为创造的故事，去摸索更多的时代背景。就从一些既往成功人物的设定上抽离出标签，贴在自己设计的人物身上，希望利用标签，来使人物吸引人。
但这样的做法，往往使笔下的人物空有标签而缺乏血肉，难以与笔下的世界观融合，更无法让读者产生共鸣。
而如果完全不采用“标签”式写法，则会导致人物无特色性格不鲜明。如何在普通人与性格诠释上采用一个“折衷”的做法，是很重要的。
诚然《山河旅探》中的部分角色，也采用了标签式的写法，但绝大多数人物，都做到了有血有肉，在处于他们所在的“时代框架”里，写得相当落地，动机与行为逻辑也属于“意料之外，情理之中”。这群“落地”的角色，也共同演绎了一幕幕精彩的故事。
这里我们举一个例子，在洛阳铁厂案中，首次出现的文记者。她观察事物敏锐，而且为了写新闻，还将丁匠目的绝笔信私自收藏了起来。准备发一篇流量爆炸的文章。
从整个她与主角沈仲平交锋的过程，玩家能感觉到她的细心，认真，自信。而由自信衍生的，是她在沈仲平推理时，屡次提出质疑。因为一个已经拟好了稿子的人，是很不愿意因为一个侦探的一面之词，令自己的稿子全部作废的，何况她对自己的智商颇为自信。
但当沈仲平一次次推理，完全打破文记者的猜想时。她则从与沈仲平“针锋相对”，自然过渡到了站在沈仲平身边，协同他一起查案，并提供了自己的照片作为证据。
原因在于，她的身份是记者，在确定了有人比她聪明之后，她确信沈仲平能够调查出真相，而这个真相能够撰写出更有流量的新闻。
注意，她始终没有忘记，自己的本职是记者，目的是写出好文章。而协助沈仲平，也是她作为记者精明一面的体现。
而如果是一些二流编剧，则可能让文记者这样的人物，全程与沈仲平作对，走傲娇加上欢喜冤家的俗套道路。
游戏中的每个角色，随着故事的发展，仔细挖掘，你都能找到他自然、合理、贴合身份的一面，这正是《山河旅探》的厉害之处。
值得一提的是，每个出场角色，都有丰富的动态立绘，适配于台词的表情，和优秀的主线配音。
除了为了表现剧情张力，模仿柯南招牌动作的造型有些浮夸，其余人物动作设计都很自然。
对比当年评价斩妖时，那些凹造型，动也不动的立绘，和不同角色说着一模一样的台词……算了，不说了……
还有一点，比较有趣，虽然游戏的故事发生在清末，但游戏中有着很多台词，都在对现代社会现象进行着吐槽。
譬如讲述一名“切磕肥”（喝咖啡）的名媛时，我第一时间联想到的一句话就是“玩小红薯玩的”。
其下，还有学新闻学学的。
有人对着“恒河的清流”为誓。
有人吐槽着某可乐的营销策略。
虽然清末很压抑，但情节之中乐子多。
《山河旅探》本不值得夸耀，但因为目前许多游戏的故事剧情，而愈发显得弥足珍贵的一点，就是完整清晰的主线故事脉络。
前段时间，我刚玩过《如龙8》，那的确是一款制作用心，趣味十足的好游戏。但主线剧情，当我完全体验过后，虽然确实在主剧情里七转八转，但回看剧情时，却感觉人物动机一团浆糊，剧情逻辑混乱，哪哪儿都对不上。
我的一些朋友和我说，如龙剧情就是这样的，只要玩着还好就好了。
这使我产生了前面关于“界面与证据”一样的感受，那就是“是不是我太吹毛求疵了”。或许，现在的玩家，所需要的并不是好剧情。
所以，他们可以接受《女神异闻录》系列无论缘从何起，最终都是为了拯救世界。
也可以接受《破晓传说》后期忽然出现的神展开，双世界，以及对仇人的忽然原谅与对大批NPC死亡的漠视。
所以，即便不去说名作的坏话，当有作品能够做到主线清晰，有始有终时，我还是要为编剧的负责，与故事最后的完美呈现来叫一声好。
《山河旅探》的故事主线，是沈仲平调查自己的哥哥沈伯安离奇死亡的原因，让哥哥可以瞑目。沈仲平的行动，都是基于这个目的而行动的。
故事的每一个案件设计，在玩家并未注意到的细节之处，最后都成为了最终章的线索。并在故事的终章一齐爆发。
而回到单独章节的设计，游戏在营造故事“悬疑感”的同时，也是遵从逻辑的。比如在巨轮沉没这个结局中，它营造了一种龙王庙龙王作祟，怪力乱神，导致船翻人亡的气氛。
而实际原因，是因为真凶对于某个角色的刺杀，导致无人控制船的速度。而凶手本人又仅仅懂得如何关闭铃声，不会真正控制船速的方法。这才使得巨轮沉没。
正如游戏中反复出现的一句台词“凡有接触，必留痕迹”，游戏中每个不经意的接触，最后都留下了痕迹，而这些痕迹，最后便成为了揭开了真相的证据。
这也构成了游戏最大的爽点。
就像花了很长时间把瓜子磕好，然后一口将瓜子仁吞下一样的感觉。
最后，聊聊许多人讨厌，又有许多人喜欢的，游戏里所阐述的家国情怀。
对我个人来说，我讨厌宏大叙事。作为一个普通人，宏大叙事注定与我没啥关联。或许在某种程度上，我的存在对于国家而言，只是不能创造价值的累赘。而我早已没什么梦想，活着的动力无非是这一顿吃点啥？下一顿吃点啥？明天吃点啥？
吃了这一顿好吃的，这一月的开销后续需不需要有些节制？会不会影响到病情？
这些事情，对于我自己是无比重要，但对于整个国家而言，是无关痛仰的。所以，当我看到某项成果有什么突破时，我所关心的是，食物会不会变得便宜点，药会不会变得便宜点，房贷利率会不会降低一些。而不是与此无关的事情。
年纪越大，越认清自己并非世界的中心，更不是故事的主角，反而关心的事情，就越是自己和自己的家人。
而《山河旅探》所讲述的清末的故事，其核心着眼点，其实也并不在于巨大的国家机器是如何的。他所描述的，是个体，是每个人。
故事中每一幕出现的核心角色，都希望自己手上的事业，会变得更好。
个体的努力、奋进，能够改变所有人的愚昧、无知、颓丧吗？
答案是不能，就拿《山河旅探》中的人来说，该为自己谋求利益的，还是会去谋求自身的利益。该崇尚鬼神，愚昧无知的，仍然还是会愚昧无知。但不得不承认，这些人的努力，是可以影响一部分人的。
而最为最重要的，是每个人自己的选择。
你只要努力做好你负责的领域，那么这个领域就会变好一点点。
而如果你欺上瞒下，骗的人倾家荡产，或者是为了博取眼球经常发表一些逆天言论，那这个社会就会因为你的所作所为变得恶心一点点。
社会的运转，根本还是人。
爱国的方式，对于普通人来说，自己做好自己的本职工作那就够了。
讲述了这些在黑暗年代，仍能保持本心，坚守岗位的人，也正是《山河旅探》所打动我的地方。
而我作为一名游戏评测者，在这许多年里，看见了许多我希望改进，却无力改变的“制作方式”，能在《山河旅探》用心的制作下得以呈现。
将其一一挑选出来，加以赞赏，这就是我的本职工作。
正是这些优点，互相连接在一起，最终构建出了一款足以打动我的游戏。
但也希望《山河旅探》的制作组能够再接再厉，不要因为一次的成功，在续作中掉以轻心，做出砸招牌的续作。不要因为本作的成功，刻意地去做宏大叙事，而忽略了以人为本。希望续作的叙事重心，仍放在故事中出现的每个角色身上。
对于非侦探迷的我来说，游戏的原创案件也足够有趣。新的作品中，也希望可以减少借鉴的内容，多做一些轻度但有趣的案件。