我最近常常會想象，我將會以何種方式與這個世界作別。我聽說，那位被稱作謫仙人的李白喝大了要去撈那水中的月亮，失足溺死在了石磯，那個叫杜甫的大詩人潦倒半生，最後安詳地死在了岳陽某處漂泊的孤舟上。我想這多少有點藝術創作的成分在裡面，但我不得不承認我很嚮往這樣的死法。
當然，我不僅僅是為了告訴你我這荒唐的想法，才給你寫這封信的。我是想說我昨晚上做了一個夢，橘紅色的，就像是申時的天空那樣的顏色。有句詩說什麼來著，我今因病魂顛倒，唯夢閒人不夢君，我倒是沒什麼大病，吃嘛嘛香，不過也沒有夢見你啦。還有句詩說，夜深忽夢少年事，夢啼妝淚紅闌干。這句倒是有點關聯，不過我可沒有哭鼻子。
醒來的時候，我呆坐在床沿，望著窗外的天空，萌發了一個想法，我想把那個夢記錄下來，直到哪天我醉死在西子的濃妝淡抹裡，或者魂歸於秦淮的槳聲燈影間，才算結局。而現在，我要去後院的雞窩裡掏我的早餐，所以就先說到這裡吧。
臨書倉促，很多想說的話都還沒有說完，尤其是那個橘紅色的夢，恐怕要許多封信才能慢慢說盡。魚來雁去，也不知道此書何時才能抵達。啊，久居山野，也沒有什麼可以送你，這片霜葉是我今晨剛擷下的，隨信贈予，還請你不要不識抬舉，要當寶好好珍藏。另外你也同我一樣，已不比少年時，切記注意身體，好自為之。