我最近常常会想象，我将会以何种方式与这个世界作别。我听说，那位被称作谪仙人的李白喝大了要去捞那水中的月亮，失足溺死在了石矶，那个叫杜甫的大诗人潦倒半生，最后安详地死在了岳阳某处漂泊的孤舟上。我想这多少有点艺术创作的成分在里面，但我不得不承认我很向往这样的死法。
当然，我不仅仅是为了告诉你我这荒唐的想法，才给你写这封信的。我是想说我昨晚上做了一个梦，橘红色的，就像是申时的天空那样的颜色。有句诗说什么来着，我今因病魂颠倒，唯梦闲人不梦君，我倒是没什么大病，吃嘛嘛香，不过也没有梦见你啦。还有句诗说，夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干。这句倒是有点关联，不过我可没有哭鼻子。
醒来的时候，我呆坐在床沿，望着窗外的天空，萌发了一个想法，我想把那个梦记录下来，直到哪天我醉死在西子的浓妆淡抹里，或者魂归于秦淮的桨声灯影间，才算结局。而现在，我要去后院的鸡窝里掏我的早餐，所以就先说到这里吧。
临书仓促，很多想说的话都还没有说完，尤其是那个橘红色的梦，恐怕要许多封信才能慢慢说尽。鱼来雁去，也不知道此书何时才能抵达。啊，久居山野，也没有什么可以送你，这片霜叶是我今晨刚撷下的，随信赠予，还请你不要不识抬举，要当宝好好珍藏。另外你也同我一样，已不比少年时，切记注意身体，好自为之。