說明一哈，很多圖片都是班主任拍的，他特別喜歡記錄我們的日常，同時也會抓拍不聽話的同學，並把照片發給家長。這些他都上傳到同學群裡了，有40來個相冊，1200多張照片。
- 我們
復讀開始當天，班裡的空調就罷工了，大家汗流浹背，不得已只能全部去階梯教室上晚自習。
三個復讀班（一文科兩理科）頭一次見面，儼然成了大型見面會，我也遇到了小學同桌和幾個高中同學，“原來你也復讀了”“我還以為你考的有多好呢”我們互相打趣著，復讀的緊張感一掃而空。
班主任最愛寫板書（其實是為了秀一秀他的書法）
有一對雙胞胎姐妹，妹妹在文科班（不熟）姐姐在我們班。在我的印象裡她總是很早到班級背單詞，特別是冬天，把窗戶開到最大，面對窗戶背書。下課期間，別人都在補覺，只有她和其他幾個同學排隊去辦公室問問題。
插個題外話，高三的某次課間，我在辦公室問化學題，快輪到我時已經打預備鈴了，這時後面一個同學問我能不能讓他先問，“因為你問了我就問不了了”，這是他的原話，我至今都記得。可能是那會成績很差，跟有些人關係也不好，當時我只是一笑而過，現在我可能會讓他滾一邊去。
復讀班有專門的教學樓，這是樓梯上的標語
言歸正傳。雖然學習刻苦，她的成績卻一直沒有起色，和剛復讀那會相差無幾，班主任為此也多次找她談話，但效果甚微。她彷彿陷入了一個怪圈，自己付出200％的努力卻不及別人一半。她最終復讀失敗，選擇再次復讀，好在第三次高考終於成功。
我高三那會的狀態和她很像，但我認為自己是在“假努力”，每天看書到深夜、上課打瞌睡，儼然一幅用腦過度的樣子，看起來的確認真學習了，但問問我自己，真正進腦子的知識又有多少？我想，無論是高考還是其他考試，努力是必須的，但不能盲目、更不能假裝努力，學習不需要裝模作樣（不是諷刺她），也不需要感動自己，能學到東西才是正道。
抽菸被抓（班主任拍的）
很長一段時間我對自己的成績非常敏感，不允許他人問我的分數，但又喜歡評論他人成績。班主任給我們每人發了一份當年的錄取名單，讓我們比一比差距在哪，到了我這就成了批鬥大會。我經常在上面找老同學的錄取情況，並發表評論（大部分都是嘲諷）：“這個人我認識，成績差的要命，能考上大學純屬走運”“他成績特好，後期心態不行，影響了發揮”。話又說回來，別人再差好歹也是大學生，我卻一直困在復讀班裡。高三的某次課間，幾個同學在討論考不好怎麼辦，我說“大不了就復讀唄”，結果真就我一個人復讀了。
後排是**重災區，也是班主任關注的重點
這裡大部分是頭一次復讀，但也有第二次參加復讀的。班級後面的牆上貼著上一屆留下來的目標院校，我在其中看到了峰哥（因長相酷似汪峰而得名），過了幾天那張便利貼就消失了，幸運的是他成功考上大學，用他的話說“滿足了，滿足了，哈哈哈”。
其實不只是峰哥，很多人都深陷復讀的泥潭，渴望有一天能走出來。能走出來的實屬幸運，倘若失敗，有的會再戰，有的則杳無音訊，就算有交集，也只是在朋友圈點點贊，連評論都很少。
“死水微瀾”是某人對原先大學生活的評價
復讀是一次賭博，也是一次循環，拿這一年的時間為籌碼，賭上自己之後幾年甚至十幾年的人生軌跡，中間還會有數不清的意外發生，任何一個小的情緒波動都可能影響很久，如果失敗了很可能繼續復讀。
我在大一大二時經常夢到退學復讀，手機被沒收，也不能睡懶覺，晚上更不能叫上幾個同學開黑，每次醒來都心有餘悸。央視有一部紀錄片，叫《高考》，第一集就是有關復讀生的，我甚至能看到自己的影子：緊張、無奈、患得患失但依然對未來抱有一絲希望。再次參加高考前，我看到已經考上的同學們發來的加油視頻，當鏡頭拍到我的同學時，不甘、憤怒、自責一下就衝進腦袋裡。
復讀是殘酷的，但勝者不一定為王，敗者也不會為寇，每個人的時區不同，每個人總會找到自己的出路。
談談復讀的規劃，拍攝於2017.9
- 一二.九科技文化節
這所學校每年有兩個時間段最熱鬧：運動會和年底的科技文化節。按照慣例，復讀班不參與任何娛樂活動，大家也懶得去排練。尷尬的是當年的文化節正是由班主任操刀，他表示，為了展現我們的精神面貌，復讀班全部參加。
表演形式是大合唱+才藝展示，還會有評委打分，評出一二三等獎。班主任將大合唱的曲目交給我們挑選，一時間，周董、許嵩、張信哲等人的作品紛紛出現在黑板上，大家為此爭論不休。最後，班主任拍板，選擇了零點樂隊的《相信自己》，而這首歌並未出現在候選曲目中。事後班主任解釋，讓我們選歌只是給各位一點參與感，最終決定權在他手上（不用說，他肯定愛聽這首歌）。
17年的大雪，同學們都出來清理道路
同時，我們買了表演服（黑色），也是班服。按照班主任的安排，表演當天必須全身黑色，歌曲唱到一半時還要把帽子帶上，給評委一種“全員惡人”的壓迫感。說實話，痞裡痞氣的，但我很喜歡這種感覺
每天晚自習結束前的十五分鐘是我們的排練時間，大家全體起立，一邊唱歌一邊練習動作。有的同學把聲音拉的很長，還有的故意跑調，都免不了一頓踢。班主任嚴禁在集體活動的時候看書，所有人都必須參加排練，因為榮譽是大家的。這段時間有人總是問，哪個班級在快放學時唱歌，還唱得這麼難聽。
遲到和上課睡覺往往會罰站，當天也要留下來值日
表演當日，通過抽籤決定上場順序，我們班第二個上（肯定又是班主任的安排）。我記得燈光變暗後，聚光燈照到了前排領唱同學，我們在後面也不敢怠慢，舞臺上任何一個小動作都有可能會被放大，大家都在很認真的表演。
前排正中是班主任，因為太矮只能搭著旁邊同學的肩膀
間奏響起，高潮來了。班裡有位同學是武術社的，會雙截棍，他把雙截棍的兩端裝上手持煙花，燈光一黑就點燃，在臺上瘋狂表演。我們沒想到會有這個環節，臺下也爆了，評委老師甚至都站起來拍照，事後該同學也得到了班主任的特別嘉獎。
類似於這樣，但現場效果會更震撼（圖源百度，侵刪）
表演結束，場下掌聲雷動，班主任和我們都非常滿意，直到最後一個班出場前，我們都是第一名。
最後一個班終於上場，領唱同學一開口就跑調了，大家都在笑他，整個過程都是有氣無力的，絕大部分人只是呆呆地站在臺上，僅有幾個人在做動作。
本以為穩了，但最後那個班拿到了第一名，我們不解，班主任也沒有給出解釋。
我的猜測是，高三年級的比賽總不能讓高四拿到冠軍吧
一等獎，也還不錯
（未完待續）