01.b站可能會倒閉，但永遠不會...
2009年6月26日，bishi建立mikufans，為A站的用戶提供一個相對穩定的彈幕視頻分享網站；次年的1月24日，該網站正式更名為bilibili。
之所以要給網站起這麼一個名字，是因為當時國內的彈幕網站的佈局、運營，很大程度上參考了日本的niconico，且在網站運營之初，動畫《魔法禁書目錄》及其重要角色之一的“御坂美琴”，正在中日兩國掀起熱潮，被兩國的動畫愛好者所喜愛，bishi也是其中的一員。
而所謂的“嗶哩嗶哩”（電流的擬聲詞），就是男主上條當麻根據御坂的放電能力起的外號。如此一來，網站名既結合了“祖先”的格式，又包含創始人最喜歡的二次元要素，可謂是起名界的模範代表。
正是因為御坂美琴本身就具備巨大的魅力，對B站也有著特殊的意義，因此不少粉絲都會創作一系列的MAD·AMV並上傳至B站，尤其在她的生日5月2日，粉絲會在站內舉辦各式各樣的親生活動。
而自B站官方賬號“嗶哩嗶哩彈幕網”誕生後，也加入到這一行列當中。官方叔叔的加入，算是坐實了炮姐在站內“老大姐”的地位，B站的慶生活動也更為隆重，已然成為粉絲們的一場狂歡。
然而這場狂歡並沒有持續太長時間，就在今年，炮姐的官方生日祝福由“嗶哩嗶哩番劇”傳遞，而非像以往那樣由更為權威的“嗶哩嗶哩彈幕網”發佈。
這一看似不起眼的轉變，點燃了不少粉絲的導火線，在強調B站忘本之餘，紛紛開始上單。
但這還沒完，除了官方的慶生祝福出了岔子，B站賬號“星之相位_Official”的慘遭封禁的消息也為這場炎上澆了一波熱油。
該賬號由《魔法禁書目錄》系列粉絲共同運營，自2020年起，專門發佈系列相關的二創內容，包括炮姐的於B站的慶生活動的策劃，因此星之相位團隊在魔禁圈子中也是小有名氣。
而為了籌備今年的“御坂美琴慶生祭”，團隊早早地開始招募成員、創作內容，並積極做宣傳，每個關注慶生活動的粉絲都期待著團隊能夠一如既往的奉上優秀的作品，為今年的慶生祭畫上一個完美的句號。
待時間來到炮姐生日的當天，星之相位團隊確實是交上了一份令粉絲滿意的答卷，用數個高質量手書、MAD·AMV傳遞了御坂美琴的魅力和創作者們對她的熱愛。
然而讓這次慶生祭落下帷幕的不是團隊精心準備的二創，而是來自B站官方的封號警告（賬號被封禁七天）。
賬號下方的封禁標誌讓不少阿宅的心涼了一大截，先是象徵著B站本身的“彈幕網”沒有獻上慶生祝福，又是民間粉絲團隊的賬號被封，這兩件事的碰撞，讓不少粉絲懷疑是巧合，並且得出一個結論---嗶哩嗶哩似乎忘了自己為什麼叫這個名字。
一時間，各種陰謀論在B站傳開，認為B站終究還是辜負了那句“b站可能會倒閉，但永遠不會變質”的承諾，不僅大大降低了ACG相關內容的權重，連老大姐的生日都忘了。
不過這只是阿宅們單方面的揣摩，就在賬號遭到封禁的次日，團隊的核心成員就在其他社交平臺說明了封禁的真正原因：僅僅只是因為慶生祭視頻的合作投稿人數遠大於平臺設置的上限，觸發了封號機制，而並非網傳的叔叔忘本、拋棄了二次元。藉著這次澄清，團隊希望廣大阿宅不要捕風捉影，散佈陰謀論，最終濫傷無辜。
儘管這此的官方沒為炮姐慶生和星之相位的封號並沒有直接的關聯，但還是激發了資深阿宅們對B站的不滿情緒，並讓他們再次意識到B站對ACG相關內容已經做出進一步的淡化。
雖說現在的B站很難倒閉，但確實是變質了？
02.變質
關於B站的前世今生，其實已經不再需要花費太多的筆墨去贅述了，這個曾經專注於小眾文化愛好者的視頻平臺，早已發展為一家在美上市的公司，各類正版影視資源、原創節目頻出，用戶創作的內容也是平臺最強有力的支柱。
無論是從規模、內容、氛圍還是受眾來看，B站早已今非昔比。
但對於“阿宅”這批原生用戶而言，這樣的變化正是B站變質的體現。他們之所以選擇在這裡紮根，是因為B站是當年為數不多的亞文化內容集中、社交氛圍較好的視頻平臺。
但隨著規模的擴大，越來越多用戶和大眾化的內容湧入B站，為吸引數據而創作、搬運的內容質量，與為愛發電的內容質量有著顯著的差異；大環境對亞文化的包容度，已經大不如前。
在沒有創作激勵的年代，用戶創作內容的目的純粹是為了分享、與同好交流，因此創作者們也樂於投入大量的時間、精力乃至金錢，最終創作出出不少放在今天仍能熠熠生輝的內容。
而在那個只有小眾文化的年代，哲學、無腦鬼畜、血腥暴力、深夜動畫盛行於B站的各個角落，多數用戶願意和平交流。
當然這類內容難以在今天傳播，也有創作者生存環境變化，和小眾文化本就不宜出現在大眾面前的原因，但從結果上看，B站的變化確實壓縮了原生用戶的娛樂空間。儘管如今的B站仍保留相當一部分的亞文化的創作者，竭力維持原有的氛圍，但變化已經是板上釘釘的事實。
從官方沒能履行贈送大會員的承諾、嘗試增加貼片廣告、建站九週年慶典不帶FGO等多次“背叛”來看，ACG用戶早已不是B站的核心了，今年“彈幕網”賬號沒給炮姐慶生，不過是這幾次“背叛”的延續。
但最讓人倍感無奈的，還是B站的變質是平臺發展的必然趨勢。
一個網站的運營終究需要成本，管理者運營的動力之一是盈利，而相較於大眾文化，小眾文化的盈利終究有限，因此上級在經過權衡之後，必定會選擇更利於擴大平臺規模的路線。更何況，論當下的互聯網環境，也確實不適合摻雜多元化事物的亞文化發展壯大。
早在2016年，B站就嘗試著自己的轉型。
這年年初，央視推出的《我在故宮修文物》在直播時表現平平，有數據顯示其直播關注度不足0.2%；然而該紀錄片經B站的推送至首頁後，關注度直線飆升，在站內的播放量突破680萬，追劇人數超25萬。對於很多觀眾而言，這可能是他們邊看彈幕邊看記錄片的初體驗。
儘管《修文物》不是B站推送的第一部紀錄片，但它的成功確實證明了大眾文化在小眾文化平臺也有無限的潛力，以此為轉折點，B站開始了自己轉型之路，不斷推出各類的紀錄片、購買影視版權、邀請其他平臺的知名博主乃至官媒入駐，一步步擴大自己的三次元版圖。
而從近三年B站跨年晚會的節目變化中，我們也能感受到B站在為“去二次元”而作嘗試。
只是以ACG為首的小眾文化發家的B站，“二次元”本身就是自己優於其他視頻平臺、地方電視臺名片。因此這樣的轉型是否能夠得到觀眾的青睞，我們從豆瓣上的評分中就看到了答案。
不過跨年晚會的變化只是轉型的表現之一，從B站本身的變化中我們能更切實的感受到二次元相關內容的減少。
於是，重心放在大眾內容傳播上的B站，自然可能會忽略一位紙片人的生日。但不知究竟是官方真的沒能反應過來，還是賬號運營團隊沒能及時溝通，導致當天並沒有安排上慶生祝福；更為致命的時，他們忽略的紙片人不是什麼冷門角色，而是B站的老大姐。
且相較於不送大會員、加貼片廣告，為角色慶生只需準備一段文案、幾張配圖，不僅所需的成本、決策力度更小，還能宣傳番劇，衝一波播放量，本是百利而無一害的操作。
可惜官方仍在當天忽視了評論區裡的提醒，錯過了彌補的時機，這也不怪阿宅們會徹底炸毛了。
03.結語
即使明白B站的變質的必然，阿宅們依舊會懷念過去的那個小破站。
因為他們從來都不期待大眾能夠理解、接納小眾文化，像是過去的那個能夠和平交流、海納百川的B站，才是阿宅們的港灣。
能通過正版渠道支持自己的所愛自然是最好，但也不見得如今的正版是原汁原味的內容。正片刪減、延遲播放正逐步成為一種常態，同步播放的時代已經結束，從結果來看，B站的“變”並沒有讓阿宅們的用戶體驗變得更好。
發展了十年，兜兜轉轉還是回到了最初的種子時代，因此，沒給炮姐慶生不過是一個洩憤口，讓阿宅們傾洩積蓄已久的，對B站變化的不滿。在傾洩過後，還是一如既往地上網衝浪。
在這場風波里，還值得欣慰的是炮姐還有著一個像星之相位的團隊，以及一大批無名的粉絲支持。
鐮池和馬的高產打造了一個宏大的學園都市宇宙，相信在眾多創作者的筆下，炮姐還能散發出無限的魅力，得到更多觀眾的喜愛。
如此看來，少一個B站官方慶生，也沒什麼大不了，畢竟愛著她的人還有很多。
