01.b站可能会倒闭，但永远不会...
2009年6月26日，bishi建立mikufans，为A站的用户提供一个相对稳定的弹幕视频分享网站；次年的1月24日，该网站正式更名为bilibili。
之所以要给网站起这么一个名字，是因为当时国内的弹幕网站的布局、运营，很大程度上参考了日本的niconico，且在网站运营之初，动画《魔法禁书目录》及其重要角色之一的“御坂美琴”，正在中日两国掀起热潮，被两国的动画爱好者所喜爱，bishi也是其中的一员。
而所谓的“哔哩哔哩”（电流的拟声词），就是男主上条当麻根据御坂的放电能力起的外号。如此一来，网站名既结合了“祖先”的格式，又包含创始人最喜欢的二次元要素，可谓是起名界的模范代表。
正是因为御坂美琴本身就具备巨大的魅力，对B站也有着特殊的意义，因此不少粉丝都会创作一系列的MAD·AMV并上传至B站，尤其在她的生日5月2日，粉丝会在站内举办各式各样的亲生活动。
而自B站官方账号“哔哩哔哩弹幕网”诞生后，也加入到这一行列当中。官方叔叔的加入，算是坐实了炮姐在站内“老大姐”的地位，B站的庆生活动也更为隆重，已然成为粉丝们的一场狂欢。
然而这场狂欢并没有持续太长时间，就在今年，炮姐的官方生日祝福由“哔哩哔哩番剧”传递，而非像以往那样由更为权威的“哔哩哔哩弹幕网”发布。
这一看似不起眼的转变，点燃了不少粉丝的导火线，在强调B站忘本之余，纷纷开始上单。
但这还没完，除了官方的庆生祝福出了岔子，B站账号“星之相位_Official”的惨遭封禁的消息也为这场炎上浇了一波热油。
该账号由《魔法禁书目录》系列粉丝共同运营，自2020年起，专门发布系列相关的二创内容，包括炮姐的于B站的庆生活动的策划，因此星之相位团队在魔禁圈子中也是小有名气。
而为了筹备今年的“御坂美琴庆生祭”，团队早早地开始招募成员、创作内容，并积极做宣传，每个关注庆生活动的粉丝都期待着团队能够一如既往的奉上优秀的作品，为今年的庆生祭画上一个完美的句号。
待时间来到炮姐生日的当天，星之相位团队确实是交上了一份令粉丝满意的答卷，用数个高质量手书、MAD·AMV传递了御坂美琴的魅力和创作者们对她的热爱。
然而让这次庆生祭落下帷幕的不是团队精心准备的二创，而是来自B站官方的封号警告（账号被封禁七天）。
账号下方的封禁标志让不少阿宅的心凉了一大截，先是象征着B站本身的“弹幕网”没有献上庆生祝福，又是民间粉丝团队的账号被封，这两件事的碰撞，让不少粉丝怀疑是巧合，并且得出一个结论---哔哩哔哩似乎忘了自己为什么叫这个名字。
一时间，各种阴谋论在B站传开，认为B站终究还是辜负了那句“b站可能会倒闭，但永远不会变质”的承诺，不仅大大降低了ACG相关内容的权重，连老大姐的生日都忘了。
不过这只是阿宅们单方面的揣摩，就在账号遭到封禁的次日，团队的核心成员就在其他社交平台说明了封禁的真正原因：仅仅只是因为庆生祭视频的合作投稿人数远大于平台设置的上限，触发了封号机制，而并非网传的叔叔忘本、抛弃了二次元。借着这次澄清，团队希望广大阿宅不要捕风捉影，散布阴谋论，最终滥伤无辜。
尽管这此的官方没为炮姐庆生和星之相位的封号并没有直接的关联，但还是激发了资深阿宅们对B站的不满情绪，并让他们再次意识到B站对ACG相关内容已经做出进一步的淡化。
虽说现在的B站很难倒闭，但确实是变质了？
02.变质
关于B站的前世今生，其实已经不再需要花费太多的笔墨去赘述了，这个曾经专注于小众文化爱好者的视频平台，早已发展为一家在美上市的公司，各类正版影视资源、原创节目频出，用户创作的内容也是平台最强有力的支柱。
无论是从规模、内容、氛围还是受众来看，B站早已今非昔比。
但对于“阿宅”这批原生用户而言，这样的变化正是B站变质的体现。他们之所以选择在这里扎根，是因为B站是当年为数不多的亚文化内容集中、社交氛围较好的视频平台。
但随着规模的扩大，越来越多用户和大众化的内容涌入B站，为吸引数据而创作、搬运的内容质量，与为爱发电的内容质量有着显著的差异；大环境对亚文化的包容度，已经大不如前。
在没有创作激励的年代，用户创作内容的目的纯粹是为了分享、与同好交流，因此创作者们也乐于投入大量的时间、精力乃至金钱，最终创作出出不少放在今天仍能熠熠生辉的内容。
而在那个只有小众文化的年代，哲学、无脑鬼畜、血腥暴力、深夜动画盛行于B站的各个角落，多数用户愿意和平交流。
当然这类内容难以在今天传播，也有创作者生存环境变化，和小众文化本就不宜出现在大众面前的原因，但从结果上看，B站的变化确实压缩了原生用户的娱乐空间。尽管如今的B站仍保留相当一部分的亚文化的创作者，竭力维持原有的氛围，但变化已经是板上钉钉的事实。
从官方没能履行赠送大会员的承诺、尝试增加贴片广告、建站九周年庆典不带FGO等多次“背叛”来看，ACG用户早已不是B站的核心了，今年“弹幕网”账号没给炮姐庆生，不过是这几次“背叛”的延续。
但最让人倍感无奈的，还是B站的变质是平台发展的必然趋势。
一个网站的运营终究需要成本，管理者运营的动力之一是盈利，而相较于大众文化，小众文化的盈利终究有限，因此上级在经过权衡之后，必定会选择更利于扩大平台规模的路线。更何况，论当下的互联网环境，也确实不适合掺杂多元化事物的亚文化发展壮大。
早在2016年，B站就尝试着自己的转型。
这年年初，央视推出的《我在故宫修文物》在直播时表现平平，有数据显示其直播关注度不足0.2%；然而该纪录片经B站的推送至首页后，关注度直线飙升，在站内的播放量突破680万，追剧人数超25万。对于很多观众而言，这可能是他们边看弹幕边看记录片的初体验。
尽管《修文物》不是B站推送的第一部纪录片，但它的成功确实证明了大众文化在小众文化平台也有无限的潜力，以此为转折点，B站开始了自己转型之路，不断推出各类的纪录片、购买影视版权、邀请其他平台的知名博主乃至官媒入驻，一步步扩大自己的三次元版图。
而从近三年B站跨年晚会的节目变化中，我们也能感受到B站在为“去二次元”而作尝试。
只是以ACG为首的小众文化发家的B站，“二次元”本身就是自己优于其他视频平台、地方电视台名片。因此这样的转型是否能够得到观众的青睐，我们从豆瓣上的评分中就看到了答案。
不过跨年晚会的变化只是转型的表现之一，从B站本身的变化中我们能更切实的感受到二次元相关内容的减少。
于是，重心放在大众内容传播上的B站，自然可能会忽略一位纸片人的生日。但不知究竟是官方真的没能反应过来，还是账号运营团队没能及时沟通，导致当天并没有安排上庆生祝福；更为致命的时，他们忽略的纸片人不是什么冷门角色，而是B站的老大姐。
且相较于不送大会员、加贴片广告，为角色庆生只需准备一段文案、几张配图，不仅所需的成本、决策力度更小，还能宣传番剧，冲一波播放量，本是百利而无一害的操作。
可惜官方仍在当天忽视了评论区里的提醒，错过了弥补的时机，这也不怪阿宅们会彻底炸毛了。
03.结语
即使明白B站的变质的必然，阿宅们依旧会怀念过去的那个小破站。
因为他们从来都不期待大众能够理解、接纳小众文化，像是过去的那个能够和平交流、海纳百川的B站，才是阿宅们的港湾。
能通过正版渠道支持自己的所爱自然是最好，但也不见得如今的正版是原汁原味的内容。正片删减、延迟播放正逐步成为一种常态，同步播放的时代已经结束，从结果来看，B站的“变”并没有让阿宅们的用户体验变得更好。
发展了十年，兜兜转转还是回到了最初的种子时代，因此，没给炮姐庆生不过是一个泄愤口，让阿宅们倾泄积蓄已久的，对B站变化的不满。在倾泄过后，还是一如既往地上网冲浪。
在这场风波里，还值得欣慰的是炮姐还有着一个像星之相位的团队，以及一大批无名的粉丝支持。
镰池和马的高产打造了一个宏大的学园都市宇宙，相信在众多创作者的笔下，炮姐还能散发出无限的魅力，得到更多观众的喜爱。
如此看来，少一个B站官方庆生，也没什么大不了，毕竟爱着她的人还有很多。
