很少有哪个游戏让我感觉到细思恐极，但如果说真的有这么一款游戏可以在温馨美好的表象之下埋藏海量且晦涩的哲学探索，那么一定是这部十多年前的超级神作《女神异闻录4黄金版》。 当我们站在2022年的今天回望这款游戏，可能想到更多的是清新的画风，逗趣的少年日常和充满人情味的八十稻羽小镇，这些的确是让玩家爱上这款游戏的理由。但女神异闻录的野心绝对不只是构建一个少年视角下的乡村爱情喜剧，无论是阴影小熊硕大的眼睛，还是幕后真凶进阶形态的大眼珠子亦或是只能带上特殊眼镜才能游走的阴影世界，这些充满隐喻色彩的游戏要素都在探讨这个游戏真正的核心观点——他人即地狱。
他人即地狱：目光之下一丝不挂
他人即地狱这句话之所以能够有比较广泛的受众，自然离不开它相当夸张和戏剧化的措辞，
这句话出自于法国哲学家萨特的剧本《禁闭》，要想真正读明白这句话的内涵，我们要先从人类的视觉系统开始讲起。
人的视觉不仅仅是看东西那么简单，当我作为一个单独的个体看外界时，世界向我聚拢，我是世界的中心，我完全自由，这就产生了一种超越性，我是主体。这就是萨特所谓“主体我”。
当我发现我被他人凝视，我变成了他人凝视的对象，我成了他者，我在他人的目光下变质了，“我在我的活动之中把别人的注视当做我自己的可能性”，也就是我被异化了，我被物化了，以及我被这个目光奴役了，这个过程就是他人对我这个主体的自由性和超越性的剥夺，于是主体我成了对象我，而他者成了我眼中的主体。由我的目光建立起来的那个“我的世界”崩溃了，这就是所谓他者即地狱。
（本段来自于知乎相关问答）
很拗口对吧，在这里我举一个咱们p4玩家能理解的小段子，在四代故事后传的p4u中，和其他血气方刚的小男孩一样，咱们的好兄弟花村也喜欢在床底下藏一些不可明说的小杂志，看小黄书时的花村是纯粹以自我为中心的，他很放松，很自由，也自以为很隐蔽。但是他喜欢制服年上熟女这点癖好被远在城市的主人公得知之后，哪怕主人公并不能对花村产生实质性的影响，也不会妨害花村继续欣赏艺术，但作为主体存在的花村，在鸣上悠目光的注视下被异化，奴役，崩溃了，尽管说的有些夸张，不过在这种语境下的主人公就是花村的地狱，花村的行为被他人用视角审判的连底裤都不剩。
相比于五代东京是一个具体的城市，我个人觉得八十稻羽是一个高度抽象化的寓言小镇。其中电视的概念和雾的概念都是将他人即地狱的理论具体化的结果。之所以在游戏中会选择电视来分割阴影世界和现实世界，是因为电视的本质就是用科技的手段强行让整个社会的人凝视你。然而他人看到的电视里的人并不完全是他们真实的自我，作为一名观众，其他人视角中的他人不过是自我内心投射的道具罢了。
比如说生天目并不是电视里猥琐的样子，是主角团在先入为主了之后，对生天目的“凝视”产生了偏差，此时的阴影生天目与其说是生天目的自我，不如说是主角团凝视下的生天目，这也就是为什么在这个时间节点过后，自成特别搜查队的社群卡牌由愚者蜕变成审判的原因。因为小伙伴在这一个瞬间超越了自己内心的表象开始成为真正探索真相的勇士，这才是审判。
也就是说，无论是完二还是雪子，他们黑雪公主和兄贵娘炮的形象都是其他镇民“凝视”下的产物。并不完全是真实的自己，但正是由于他人的“凝视”，他们真实的自我才被挖掘。所以主角团每个人都要经历“在他人凝视下掩盖自我”“在意识到自我时面对自我”“真正与自我和解”三个阶段。而这三个阶段在剧情中就分别对应主角团“被扔进电视前”“被扔进电视时”和“社群故事”三个状态。
其中完二的故事线就是一个很好的例子，身为染坊铺的独子，完二在耳濡目染中爱上了洋娃娃之类的手工活。这种奇特的爱好显然不被镇民接受，于是在商店街众人的凝视下，完二的自我被摧毁，取而代之的是一个躲避他人目光的表演者完二，他用佯装来的粗暴和男人味掩盖自己的内心。尽管他在阴影世界接纳了自己，但要想真正与自己和解却有相当长的一段路要走。这就是属于男子汉巽完二一个人的修行了。
大雾袭城：虚无八十稻羽
除了在游戏中存在感超强的电视，游戏中还有一个关键要素那就是大雾，我在准备这一期内容的时候，有一位网友向我提出了一个很有意思的问题：
p4的真凶即使找到了，也很难解释无法散去大雾，和人心惶惶的不安，感觉只是为了纯粹渲染结局的氛围。明明那几起案件对人们的日常都没什么影响，结局中的大家却都“不想追寻真相了”，感觉非常奇怪。
这个大雾我认为可以被理解为是一种被具象化的隐喻。当他人凝视你的时候，雾在电视内，无法看透自我的是这个阴影本身的主人，所以说在充满误解的大雾中你要面对自己的阴影。但是当大雾从电视跑了出来阻碍了他人的凝视，那么自我的边界就不再受他人的界定，进而导致了阴影的暴走，受害者被自我吞噬。
而剧情最后持续若干天的大雾也别具哲学意味，视线还是回到生天目病房，在场的人就是否处决生天目产生了分歧，除主角外的六个人看似分成了两队，但每个人的理由都不一样，完二代表纯粹愤怒的民意，花村站在受害者一方，直斗则是基于眼见为实的铁证做出了自己的判断，所以他们三个人决定处决；与此同时千枝认为私刑有悖法律道德，理世反对以牙还牙，而雪子觉得此事事关重大无法决断，看似女生一方距离真相更近，但他们六个人争论的焦点都基于一个共识，那就是“生天目是真凶”，然而这个共识本身就不是真相。
他们六个人的争论就是整个八十稻羽的缩影。并不是雾本身有没有毒，而是在大雾的干扰下，“我”既没有办法凝视他人，他人也无法凝视我，现实世界中的居民在迷雾中走向虚无。而阴影世界的力量会在迷茫中迅速暴走吞噬掉整个八十稻羽，这也就是游戏后段最严峻的危机——大雾袭城。
八十稻羽：平凡人生指南
所以游戏的终极目标不是摧毁电视这个凝视他人的工具，而是扫除阻隔在自我和他者之间的大雾。成功抵达真结局的后日谈中提到了花村加入了本地的青年会，直斗不再束胸，生天目也重新开始投身社会活动。这说明人们可以坦然接受他人的凝视，并且已经可以做到不在凝视下表演一个不真实的自己。
尽管八十稻羽是一个连名产都没有山村，不过小镇超越真相重获新生的一年时间中仍然有太多有趣的人和事等待玩家的发掘，比如深陷不伦恋的护士，渴望母爱的小学霸和体育社团阳光热情的好哥俩。这些人的人生就和八十稻羽一样平凡琐碎，但也正是这些平凡的人为八十稻羽注入了人情味儿，这让八十稻羽成了名副其实的平凡人生指南。小时候的童话书经常以“从此王子和公主幸福的生活在了一起”做结局，但无论是故事中的人还是他们的世界都没有走向终点，八十稻羽就是这样一个众人来来去去潮起潮落的日式童话书，走向终点的永远只是玩家而不是他们。所以哪怕是2022年的今天，当你重新打开这个游戏，仍然会发现这些老朋友依旧在那里等待着你的回归，欢迎回家，各位玩家。