林站起來，將所有的碗和要洗的盤子收起來，蝶也站起來，兩個人默契地沒有說話，卻都在行動著，就像是一起了很久的家人，熟悉了相處的規則，將這一切看在眼裡的孩子，也站了起來，想要幫上什麼忙，但是他們的速度太快了，猶豫了一下，就再也無法插手，只好緩緩地坐下，可兩個人都守著自己的，並沒有交給對方。
“今天我來，以後都是我來，我們不是早就說好了嘛！”林對蝶說。
“你忙了好幾天，好不容易能夠休息，怎麼還能讓你幹活。”林猶豫了一下，手中的盤子便被搶走。
“僅限一次。”林舉出食指。
“欸，不管不管。”蝶託著碗盤走進了廚房，就像是抱著寶貝一樣，完全不聽林的話，將他一個人丟在原地，有條不紊地整理桌子。
“對了，還沒有問你的名字，你叫什麼？”林收拾完畢後，拉出一把椅子，坐到了女孩的正對面，她想要說點什麼，發出來聲音，用手勢來比較，倒是看出了他眼中的疑惑，不過他很快明白了什麼，從床單下拿出了一個本子和一個筆，遞給了她，安靜的孩子寫下一個名字，劃掉，又寫下了一個名字，張開本子給他看。
“緘默嗎？”林繼續說：“是這樣的啊！我明白了。”他停頓了一下：“我叫林，她是蝶，我們兩個人剛來這裡不久，最近才決定住在這裡。”他想說出種種的原因，但還是放棄了，這些話說給誰能夠明白呢？
你們認識很久了嗎？緘默寫下自己心中的疑問。
“應該有半年了吧！”他也記得不太清，災難似乎過去了很久。
感覺，你們很要好的樣子！緘默一行行地寫著，每局之間空出位置。
“是的，我們依賴著彼此。”他說，蝶從廚房正好走了出來，聽到了他的話，一時間不敢正臉看過來，林笑了笑，看著她平靜下來，坐到床上。
“蝶，她叫緘默，能寫出很漂亮的字！”林介紹了起來，算是幫了她。
你好！蝶姐姐。緘默很禮貌地寫下，將本子打開，一隻手支著確保讓她看見。蝶感到開心，可她看到了另外的一個名字，看到了她有點髒的手指，有些心疼了起來，伸出手來觸碰，注意力卻轉移到了本子上。，那是她從來沒見過的。
“緘默，你寫的字真的很棒，讓我好好看看！”她將本子輕輕取過來，細細地看著，將前面的幾頁翻開，是充斥著字跡的。雖然好奇心催促著她繼續看下去，但是她還是將本子還給了緘默，然後坐得更近一點，用敵視一般的眼神看著林。
“怎麼了？”他疑惑地問著，看了眼手機。
“沒什麼。”蝶從一旁拿來一隻筆在本子上寫了什麼，緘默看到後，點了點頭，用手指點了點床單，小小的動作被林看在眼裡。
“對了，緘默，你有在上學嗎？”明知故問，很明顯有答案的問題，是怎麼從自己的口中說出來的，究竟是自己累了，還是和比自己小的人相處，變得遲鈍了，左手不自覺地放在了後脖頸處，輕輕撫摸。
正如預期的那樣，緘默搖了搖頭。不是後悔，也不是失落，是一種平靜，接受了自己的命運，接受了坎坷的自我，也就成就了現在的她。
“要不要和蝶一起上學？”林心中的某個部分動容了起來，讀書改變命運，他是如此相信著，如此做著。
緘默抬起了頭，感覺一切就像是不可能，但是林給他的眼神，卻又是那樣的肯定，一個好人，一個瞭解了她的好人，伸出了手，於是她點了點頭，回應了這份好意，蝶抱住了她，帶著兩份笑容，她只知道溫暖的那一份給了她。
“上學是一件很幸福的事情！”蝶真誠地訴說著，指點著自己無數的幻想：“能夠不斷地學習知識，真的很棒！”#明日方舟2022感謝慶典徵稿活動#