我們的心若不安息在你胸懷，便不會安寧。——聖·奧古斯汀（《懺悔錄》）
1. CHARLOTTESJÄL 夏洛茨扎爾
朗德家四位女孩在瓦薩附近的避暑勝地失蹤。 連同她們的小身子骨和曬後肌膚一起消失的，是整個時代。 六公里蜿蜒的海岸線，是上世紀50年代熱門的游泳勝地； 一排排的更衣室，高高的蘆葦蕩在風中沙沙作響。 在那裡你可以找到保守派哀悼的時代。 父母本來只要給孩子夏季短褲口袋裡放上2雷亞爾，用來買冰淇淋和公交費，就可以放任他們去海灘玩。 但他們現在憂心忡忡地搖著頭，向孩子隱瞞從梅西納、格拉德和戈特瓦爾德傳來的消息。在那裡似乎每週都會發現有人把小孩的骨骸埋進隔熱牆[1]裡， 每週都有某人的女兒，在被關在地下室三十年後，逃到街上大聲呼救。
好在這裡沒有。
這裡，是社會民主主義國家。社會民主下溫柔綻放的成果，平和的社會計劃，在這些進步的事物作用下，人類破碎的靈魂開始感覺良好。 那種建造地下密室的古怪犯罪慾望，永遠不會在這個郊外出現； 因為這裡的花園草地上的通風系統早已被粘土風車遮住了開口。
那些黑暗而狂熱的心靈，在郊外寒冷的薄霧中冷卻下來； 遠處藍色冰川的氣息，凍結了某人腦中那些噁心的想法。 瓦薩，是人們願意生活的地方。
在一個星期二的早晨，天氣晴朗，朗德家四姐妹——瑪姬（5 歲）、安妮-艾琳（12 歲）、瑪琳（13 歲）和夏洛特（14 歲）——一起去海灘游泳 。 她們帶了兩個沙灘包，裡面裝著兩雷亞爾現金、四套泳衣、食物和飲料，以及兩條大浴巾。 上午9點30分，他們從瓦薩郊區洛維薩登上了有軌電車。 司機很清晰地記得她們。 二十年後的今天，這對如今已經住在療養院的羅蘭來說，只要能講起這件事情，仍是一天中光彩異常的時刻：“老大給女孩們買了前往夏洛茨扎爾的票。 一共40分錢， 每張票10分。但凡再多坐一站，每張票就要20分了。 我記得很清楚。 那裡是縣界的起點，後面的關稅就是兩倍價格。 但我的天啊，那姑娘也太漂亮了，而且非常有禮貌！ 那個最大的姑娘，夏-洛-特！” 老人有節奏地喊著她的名字。 “一開始我還不知道，後來在報紙上看到了失蹤的消息。 毫不猶豫直接去報警，一秒都沒耽擱。”
上午10點25分，女孩們在夏洛茨扎爾海灘下車，還不忘一一對電車司機道謝，因為她們都是有禮貌的孩子。 那天早上海灘很熱，沒有多少人。
後來見到這些女孩的人是冰淇淋店員阿格尼莎。 二十年前，阿格尼莎還是一名學生，在冰淇淋店打暑期工。瑪琳和安妮-艾琳買了四個冰淇淋：兩個香草味、一個酸橙味和一個巧克力味的。從店裡看不到另外兩個女孩，用來遮擋陽光的百葉窗拉著，只有櫃檯旁邊的窗戶沒有拉，那裡陳列著商品。 工作日的早上，沒什麼顧客，年輕的阿格尼莎認識這些女孩，也知道她們的口味偏好。 瑪琳最喜歡的薄荷味當天缺貨，這讓她有點侷促。有點反常的是，除了冰激凌，女孩們還買了三個油炸肉餡餅，總共花了1雷亞爾50分錢。 女孩們離開的時候，透過櫃檯旁邊沒拉百葉窗的窗戶，阿格尼莎注意到有個男人在她們邊上。 關於那個男人，阿格尼莎什麼都回想不起來了。他的年齡、身高、穿著，是否不止一個男人？又或者說，阿格尼莎後來也在猜想，那究竟是不是一個男人？
這是最後一次有人見到這些女孩。
兩天前宣誓就任教育部長的安·瑪格麗特，和造紙商卡爾·朗德的這四個女兒，就這樣失蹤了。 媒體對此案件進行了長達數年的追蹤報道，任何蛛絲馬跡都刊登在報紙專欄中，朗德家的女孩們也因此成為了全國記憶的一部分，該案件也成為整個雷亞爾地區最出名的懸案之一。
中午12點40分左右，也就是離女孩們該回到家的18點，還差5小時20分鐘，也就是在她們到達冰激淋店的30分鐘前，有三個男孩坐在客廳裡。 陽光透過條形窗簾照射進來一條條金光，男孩們是其中兩姐妹的同學。 那個長著雀斑的高個子男孩把電話舉在耳邊。
“快啊，現在就打電話，別管那麼多了！” 金髮男孩在他背後催促道。
“但如果在約定時間的3小時前就打電話，一定不會給她們留下好印象……”
那個胖胖的伊爾瑪移民拉了拉高個子男孩的袖子：“真的，特雷茲，打電話吧。 感覺有點不對勁！”
“我知道，我知道，”特雷斯邊說邊用手指撥轉電話鋼製轉盤。
可怕的時間噪音襲來，這是世界上最猛烈的聲音。 房間裡灑落的陽光失去了金色的光澤，而是化為極為深邃的灰域。 所有距離變得不可逾越，物體之間是可怖的真空。
譯註：
[1] 磚石加熱器