文/三明
我發現在每個玩家的遊戲人生裡，總有那麼一款和自己充滿了孽緣的作品，我們之間可能會有無數次的毅然訣別，又會在某個不經意間找到和解的契機重新打開TA。
拿我們編輯部來說，有個老哥斷斷續續玩了快10年的《暗黑破壞神3》，前兩天打完《不朽》回坑時還在高呼“暴打80層大秘境實在太爽了”，有個老哥從初中開始玩《魔獸世界》，他說《懷舊服》那天凌晨爬起來上號排隊，和當年提早半小時出門上網的自己也沒什麼不同。
再比如我，前段時間又默默打開了《三國殺》。
老實說，我上一次玩《三國殺》已經是18年那會兒了。
在前一年，Adobe宣佈即將停止對FLASH的更新支持，不少網頁端遊戲還在一如既往擺爛的時候，遊卡已經藉著這個契機重新搭了一個H5框架的《三國殺十週年》。事實證明遊卡的商業嗅覺相當敏銳，《新三國殺》不止是簡單移植，以“競技排位模式”為主打，填充豐富PVE玩法的特色，在市場中已經存在《三國殺OL》的情況下，它依然靠著差異化運營“殺”了出來。
甚至在當下，不論是玩法的樂趣、玩家在線還是營收，《新三國殺》都已經全面超越《三國殺ol》。
而玩家的怨氣也集中在新老版本的迭代上，《新三國殺》希望引流這《三國殺ol》老玩家，也希望這茬“韭菜”能再割一遍——賬號轉移只能繼承部分武將，剩下的皮膚、道具則需要從零開始，最後再發放點所謂“補償（大約是在ol上氪金總量一半的綁定元寶，還要分好幾個月簽到領取）”。
在這之前我大概玩了2年的《三國殺ol》，收集到了幾乎所有的非土豪武將和許多皮膚，理所當然地感覺一切努力全都“木大”，在領完新服的“拆遷款”後就退坑了。
當然，今天的話題不是找個由頭來批判《三國殺》和遊卡。而是這一次迴歸，我意外找到了《三國殺》up主在“集錦、解說”之外的一種新的職業——精策師。
什麼是精策師？
在現實中有一種職業叫精算師，一般負責保險公司中數學計算部分的工作，比如統籌投保金、賠償金、分紅等等，保證公司有利可圖。
三國殺精策師的功能也差不多，他們會通過分析和解構《三國殺》每一期活動的付費氪金點，教玩家在活動期間“想要什麼/該如何氪金/是否推薦空過”，幫助玩家用最少的錢獲得最大的利益。
這麼形容可能會讓人覺得有些離譜——錢包在自己兜裡，手和腦子都長在自己身上，為什麼氪金反而還要別人指手畫腳？
這就得從《三國殺》的付費系統開始聊起了。
不少老玩家的心目中的《三國殺》，可能還是幾十塊能尊享一個永久武將，“究極神將”左慈只賣200，核心付費點在開皮膚的“良心遊戲”，對那些更加上古時代的玩家而言，只要每個月衝10塊的會員，便可以暢玩版本最強勢的“風林火山”擴充包中一血五牌的神將狗貨（荀彧）和即便在今天依然十分強力的袁術。
而在當下的環境，設計師關於關於玩手牌、關於玩裝備、關於玩回合的思路竭盡之後，《三國殺》也不可避免地走上了“通貨膨脹”的道路，就像是有個在玩家間流傳已久的段子說的那樣——名震華夏的武聖，居然可以用紅牌當殺。
而射傷了夏侯惇的左眼被其一槍刺死的曹性，只不過能無視距離/次數出殺/過牌罷了
越發難以把控的遊戲環境帶來了許多陰間的武將，想要得到他們，《三國殺》也設立了更加陰間的門檻——光我回歸這一段時間，就已經經歷過從將星招募、祈福、累計充值/消費獲取、武將寶箱等等好幾種武將獲取渠道。
其中將星、祈福、寶箱都是非常標準的抽卡，三者之間的區別也不過是將池和概率，這些數據最終會反應到玩家氪金的平均值，也就是抽對應的武將期望是花多少錢，這是玩家相對好計算的部分。
看似簡單的累充/累消活動，其中就有不少隱藏玩法了——每天可以將1000通用元寶轉化成1000綁定元寶，綁定元寶的用途更小，而轉化能夠“白嫖”一部分氪金資源（比如抽武將用的招募令）；
每天給三國殺充10塊錢，也成為了不少玩家的日常
在當下，每日充值和消費的返利已經成為了《三國殺》的日常，而如果你豪氣一揮直接充值648，又會錯過幾個限定了30/60/128的返利，128的充值/消費返利往往會設計比328以上的性價比更高，更具誘惑力，事實上，基本上所有的精策都需要少充多次，儘量“白嫖”更多的資源；
遊戲中還有各種優惠禮包，像是本次七夕活動的形式是祈福，而點開七夕活動，能在不起眼的第二頁找到可以用綁定元寶購買，而且相比於原價打了7折不止的禮包，這也是本次活動能買到的最優解，可以說是交互頁面做的很爛，也可以理解成《新三國殺》不希望不是每個人都能找到這個禮包。
看到這裡你應該能夠理解，在沒那麼多心思的玩家心中，《新三國殺》當下的付費系統已經變成了一道越來越複雜的數學題，像極了每年618、雙11、雙12等等的購物節，那時候平臺們會巧立名目，推出各種優惠券和紅包，複雜的系統又註定不是所有人都能薅到這份羊毛——哪怕薅到也是閒家小賺，莊家不虧，反之則容易吃暗虧。
找到一道數學題最優解的過程，也成為了精策師們最大的成就感來源，而當遊卡不斷深挖《三國殺》的氪金系統，玩家對於“精策”的需求量越來越大，善於整活的精策師們更是將這種消費觀念上升到了行為藝術，或者說“極限運動”。
在《新三國殺》上線不久後，遊卡就推出了全新的氪金點——將靈，簡單來說，將靈並不會影響競技模式（PVP）的平衡，而是能讓你在各大PVE模式中除了自己選擇的武將之外另外獲得將靈的技能，比如“真正的高達一號”神趙雲。
我肯定沒有，這是網上“偷”的
神趙雲的獲得方式特別“涼心”，作為最高貴一檔的S將靈，神趙雲往往會出現在全服消費衝排行榜的活動中——更有意思的是神趙雲上線之初的技能並不厲害，在玩家間反響一般，這讓遊卡在一年後加強了它，而脫胎換骨後的神趙雲上線後第一個衝排行活動，第50名的消費金額大約是300萬元寶（直接折算大概3萬人民幣），所以人們在這之後稱其為“趙三萬”。
而在三國殺社區的統計中，花費最少的玩家只花了80萬左右的元寶就拿下了S將靈神趙雲，考慮到消費排行榜中的上限是1000萬元寶，這個過於離譜的差價，不得不讓人佩服在某種程度上，精策師確實戰勝了策劃。
在所有精策視頻中，我最喜歡看的也是各種極限精策一週/月後的賬號展示，這種爽感不亞於看人速通《老頭環》《只狼》或是怪獵師傅的刷片。
正在“蒸蒸日上”的《三國殺》
現在的《三國殺》“涼心”嗎？我想在絕大多數玩家的心中，問題的答案是毋庸置疑的。
在上線steam之後，《新三國殺》好評率常年在10%左右徘徊，其中大部分玩家怨氣都來自於氪金系統。
“得益”於強度賽神仙的新武將，越發複雜的付費系統和各種活動疑似請陰兵的捕風捉影，《三國殺》在某屎黃色論壇的“手遊瓜事件”板塊成為了熟面孔，我想任何一個正常玩家都不會對遊卡這家“涼心企業”還抱有期待。
比較有意思的是，相比於，在任何場合下都能通過一些簡單的聯繫對上“暗號”，彷彿成為了三國殺玩家的鎖定技。
毛利小五郎一個簡單的動作，就能讓人聯想到那個在界橋之戰中的將軍麴義，面對公孫瓚的白馬義從他意氣風發，“白馬，哼！定叫他有來無回”，在《三國殺》中，麴義代表了一種一往無前的信仰，只要手牌夠多就能刀刀暴擊，根本沒人在意「矜功」會讓麴義同樣被刀刀暴擊，這種對爆的快樂，可能只有玩家才會懂。
一段本該毫無關聯的對話，因為被戳中了DNA裡的關鍵詞“制霸”，人們回憶起“54320”“孫笨”“被殺被決鬥都能拿牌——司馬懿真厲害”這樣的地獄笑話，在歡聲笑語中回到那段一起4反賊圍觀主公孫策的時光——哪怕當下“辣個男人”的名號不再屬於孫策，而是被“大寶”繼承。
如果說“愛你孤身走暗巷”是當下和小學生拉近距離的專屬暗號，那麼在人群中高呼一聲“犯我大吳疆土者”，會呼應你“盛必擊而破之”的人肯定不止是從08年開始陪伴這款桌遊走過來的老男人們，而應該全年齡都有。
在被虐千百遍後，很多人還是在心裡給三國殺留了一畝三分地，我想並不是因為得了斯德哥爾摩綜合徵，答案很簡單——《三國殺》真的挺有意思的。
靠著在武將技能設計中融入三國典故，以主公、忠臣、反賊、內奸之間的勾心鬥角還原那個充滿了詭計又英雄輩出的浪漫時代，《三國殺》走出了外國經典桌遊《BANG!》的陰影，從簡單的漢化版變成了成功轉型的本土化版本。
軍爭篇開啟後，屬性殺、鐵索連環、火攻等脫胎於赤壁之戰典故的卡牌加入遊戲，更是讓《三國殺》在策略性和代入感上更進一步，必須承認當下沒有任何一款桌遊能夠挑戰關於《三國殺》還原度的地位。
明年是《三國殺》的十五週年，更多的三國殺玩家，卻早已成為電子越共一般的存在，埋伏在了互聯網的每一處角落。
象徵著一個深得人心的ip，最後卻在爭議中一步步走向終結。三國殺玩家的心病，光用物質上的精策顯然並不能解決，在遊戲口碑每況愈下的當下，我也很喜歡精策師們拉滿的求生欲——需求和市場是匹配的，精策本身並不是在誘導氪金，享受在收集壕將快感中的玩家也並沒有錯...
或許對於現在還在氪金的玩家來說，能看到《三國殺》要出官方動畫，知道遊卡並不是撈完這筆就準備跑路，已經是一個不錯的消息了。
但玩家們真的把《三國殺》氪出了動畫……