走出“動”來到“靜”
如果遊戲也可以劃分動態與靜態，那麼我想時下主流的遊戲大多數都是以“動態”為主的，多數玩家喜歡動輒刀光劍影血脈噴張的激烈戰鬥，而我也不例外，我得承認這樣風格的遊戲更深得玩家歡心。
在這種遊戲內，玩家並不需要思考太多，只要消滅擋在前路敵人就好了，它並沒有太多彎彎繞繞，所帶給玩家的也是極致的動態享受；
玩家雖然不是一刻也不曾停歇，但是基本不是在戰鬥中就是在前往戰鬥的路上，在這種高密集高集中的戰鬥玩家的感覺和感情都被充分調動了起來，身心的注意力也基本都在遊戲上，腦海中除了當前遊戲的內容或許也想不了其他。
在每一場戰鬥中，玩家所思考的也是遊戲內如何巧妙躲避化解敵人的招式，如何見招拆招戰勝敵人，遊戲內的動態表現與遊戲外的玩家形成了良好的呼應，此時，玩家也是動態的。
我們因為戰鬥的勝利而喜悅感到爽感，戰鬥的失敗也會產生急切好勝的心情，動態的意味是調動玩家的心神與遊戲內協同和一，遊戲隨玩家而動，玩家亦隨遊戲而行。
說完動態，那麼靜態是什麼？走進本作，我們或許可以尋找到答案。
光陰流轉於一屋之內
在初次進入遊戲，我想在很多玩家的心底就已經埋下了名為“聯繫”的種子。
1997年的房間是一個面積不大的兒童房，這裡的佈局是如此簡單，僅僅只有書桌、櫃子與床鋪，但是從當我們從箱子中拿出一件件東西時我們會發現屋內需要擺放歸置的東西是如此多，雖然多但是卻基本只有兩類——玩樂和學習；
除了這兩種用途的東西我們很難找到別的用途的東西了，翻出來的玩具和布偶就連展櫃也放不下，甚至要放到床上乃至是塞到角落裡，隨手丟在一邊的書包更極了小時候放學回家的自己。
這是一個充滿童趣的房間，或許這些無法引起太多共鳴，但是至少在安放這些物品的一瞬間我想到自己小時候屋子內也總是有著收納不完的玩具。
2004年女主已經進入大學了，與之前的房間內的佈置相比如今的房間佈置更多透露出一種樸素，雖然仍可以看出一些房間內獨有的元素，但是整體看去樸實且無華就是最準確的形容詞了。
廚房和獨衛，都讓我們明白女主是獨自租房在外，離家在外，一個人遠行東西並不能全部帶走，女主已經長大，向著合格的成年人靠攏。
2007年的房間已經變得成熟很多了，這裡的房間乾淨整潔，一切東西都放在它應在的位置，這是一個讓人挑不出毛病的房間，但是這裡唯獨少了童趣。
一個兒童的房間不應該是乾淨整潔的，或者說喜歡亂擺亂放是小孩的天性，而如今的房間已經明確的告訴我們女主是一個合格的成年人了。
2010年我們搬進了一個新房子，不同於狹小的出租屋在這裡空間很大。僅可佈置的雙人床也說明我們並非一人居住。
我們不再獨處，或者說在自己的房間內不再是一個人居住，房子雖大，但零碎的東西很多，女主還是很戀舊，帶著自己布偶娃娃、玩具以及兒童讀物來到了這裡。
但是在此處，這些東西卻顯得那麼格格不入。
這裡太規矩了，沒有多餘的顏色，家裡的擺放和公司的桌臺如出一轍，整潔且一絲不苟，兩種相反元素碰撞的結果是顯而易見的，女主離開了這裡，帶著自己的童真與夢想。
2012年再次回到了最開始的家，小屋的樣子也和原來不同，這裡不再只有玩具和學習用的紙筆；儘管牆紙還是原來的顏色，屋內很多的玩具也是最初的模樣，但是當收拾好了一切，我們發現印象中的房間好像沒有這麼小，房間在變，我們也在變。
曾經熟悉的地方卻有了一絲陌生的感覺。
2013年女主還是離開了最初的小屋，搬進了一個新的房屋內；
帶著失意與痛苦女主回到了過去，如今帶著夢想與未來女主選擇了新的開始。
2015年還是居住在13年的房子，不同的是這裡迎來的新的主人，女主再次有了伴侶，從這一刻此處不僅是藝術與夢想之家，更是心靈的避風港；
對比10年居住的同居房我們可以明顯看出不同，在物品擺放上幾乎處於一個很契合的狀態，他們愛好相符，性格互補，生活在一起也會擦除不同的別樣的火花。
2018年來到了最後一棟房子，這次的房子很大，是一棟別墅。
除去常規的臥室書房客廳，這次還多了嬰兒房。
是的，15年搬進來的新室友與女主一直相處到了現在，他們搬進了新房子，生活也進入了新的篇章，一切是如此美好，陽光依舊。
通關遊戲，佈置如此多的房間，我最大的感受是遊戲帶給我的聯繫感；
將物品一一擺放，放置在合理的位置，這一種簡單的動作想必每個人都進行過無數次，在平常的生活中這一動作可能並不具有多麼深刻的意義，只是一種1+1的機械動作，但是在本作中，遊戲賦予了這種行為意義——光陰
在遊戲內玩家每一次切換地圖，都是去到了一個新家或是處於一個新的時間節點，8間房屋，21年光陰，玩家通關遊戲也看盡了主角21年的時光，或許遊戲內並沒有直接的告訴玩家女主有了怎麼樣的遭遇，遇到了什麼開心的事情或是難過的事情，但是通過屋內的格局變化我們其實都可以看出一二；
最明顯的就是每一幕都出現的小豬玩偶，在18年的小豬玩偶已經不復光鮮，他暗淡失色，但是表情不變，一直陪伴了主角21年的時光；
每一次所佈置的房間是主角生活歷程的縮影，但是也未嘗不是屏幕外玩家生活的縮影，主角的21年光陰濃縮在房間的佈置變化上，而遊戲外的我們生活過的房間同樣見證了我們的光陰。
如果不是這款遊戲可能我不會去想這些，我也不會去環視了我居住良久的小屋，我不會發現我的桌面上已經沒有了玩具的蹤影，也不會注意到日漸增多的書籍，更不會想到我已經住了數年之久。
屋內的物品在變，屋內的佈局在變，屋內的我也在長大，光陰流轉，在一屋之內。
正是這款遊戲，讓我注意到了這些不經意就會忽略的溜走的事物，寫到這裡，我明白，靜態的遊戲就是“創造聯繫，引發思考”遊戲之內與遊戲之外通過玩家搭建了橋樑，玩家感受遊戲內的情感變化，在遊戲外自己的情感也產生變化，這種奇妙的聯繫正是“靜態遊戲”的獨有之道。
