塞爾維亞諺語有言:
在戰爭中,政治家提供彈藥,富人提供食物,窮人提供孩子。當戰爭結束後,政治家們取回剩餘的彈藥,富人種更多的糧食,窮人們只能尋找孩子的墳墓。
2014年,由育碧蒙彼利埃工作室開發的反戰遊戲《勇敢的心:世界大戰》(《英勇之心:偉大戰爭》)甫一面世,便讓全球玩家潸然淚下。近日,育碧在Netflix(網飛)推出了遊戲續作《勇敢的心:歸鄉》(《勇敢的心:回家》),用更催人淚下的結局演繹了一出人間悲喜劇。
那麼,究竟前作中的主角們在本作中的命運如何?期盼的戰爭終於結束了,但為何角色卻永遠失去了故鄉?本文將為您進行全方位藝術賞析。
作品:暌違十年磨一劍
在展開對續作《勇敢的心:歸鄉》的敘述之前,讓我們先聊會兒前作《勇敢的心:世界大戰》的“封神”之路。
1986年,吉爾莫特五兄弟聯手在法國創立了育碧(Ubisoft)公司——該名稱是英文“ubiquitous(到處存在)”的縮寫,寄寓了兄弟們對自家產品無處不在的美好期盼。
1989年,育碧舉辦了一次有獎編程大賽,並招徠了一位年僅17歲的天才少年米歇爾·安塞爾(Michel Ancel)。到了1994年,育碧更是專門成立了設在法國蒙彼利埃市市中心的育碧圖像(Ubi Pictures)公司。
在這裡,米歇爾·安塞爾於設計出了日後風靡全球的遊戲《雷曼》的主角形象。在當年的新主機PS1上,《雷曼》獲得了300萬份的喜人成績,幫助育碧在1996年成功上市。此後,《雷曼》系列的3部正統續作還獲得了逾2000萬份的驕人成績。
2011年,育碧將8年前收購的蒙彼利埃本土開發商Tiwak正式和育碧圖像合併,並正式啟用了“育碧蒙彼利埃”的公司名稱。多年來,公司先後開發出了《火線獵殺:荒野》《雷曼:瘋狂兔子》《超越善惡》等遊戲作品和IP。
此後,育碧蒙彼利埃多位祖輩曾參與一戰的中高層被戰爭中的故事所觸動,決定在第一次世界大戰爆發一百年之際,做出一款基於事實的、側重故事情節的遊戲。於是,他們聽取了團隊成員祖輩的第一手闡述和戰爭期間的書信,並和知名紀錄片《啟示錄:第一次世界大戰》團隊合作,把文字、聲音和影像資料融入到遊戲中,力求為玩家提供一個“身臨其境的場景”。
在創作過程中,相比於以往的槍戰場景,創作團隊更希望展現的是戰爭中人性的一面——通過精彩的敘述節奏營造扣人心絃的範圍,並讓遊戲整體處於一個由輕鬆詼諧轉向黑暗嚴肅敘述的基調。
2014年6月25日,《勇敢的心:世界大戰》正式在PC、PS和XBOX平臺推出。得益於育碧蒙彼利埃的匠心之作,《勇敢的心:世界大戰》獲得了Destructoid(9分)等主流媒體的高分評價,更是在隨後斬獲了2014年TGA“最佳敘事”“變革遊戲”等多項殊榮。遊戲中出現的埃米爾等角色形象更是感人至深,遊戲情節和故事敘述至今仍為玩家津津樂道。
更難得的是,儘管在一款戰爭題材的遊戲中,暴力元素難以避免。但育碧蒙彼利埃依然踐行了他們的製作初心,將充滿剋制的死亡鏡頭和反暴力的鏡頭語言呈現相互交織,在一戰結束百年的當下,依然很好地傳達了反戰的呼籲。
相比於前作在1917年尼維爾攻勢的戛然而止,《勇敢的心:歸鄉》的遊戲結束時間選擇放置在了1918年一戰的結束。然而,當以英法美為首的協約國獲勝之後,等待凱旋返鄉士兵的並非鮮花與掌聲,而是非議與死亡。
乃至於,對於獲勝國的民眾而言,換來的也不過是一次“二十年的和平”。《勇敢的心:歸鄉》末尾傳達的,是一種悲涼的預言和慘痛的嗚咽。
借用丘吉爾的話:
這不是結束,甚至不是結束的開始,而可能只是開始的結束……
評測:希望的靈魂被戰爭撕扯破碎
要比較全面講述《勇敢的心:歸鄉》的遊戲質量,就必須先提及遊戲的劇情故事。以下內容涉及劇透。
故事時間線續接前作。1917年,經過凡爾登戰役、索姆河戰役和馬恩河會戰等幾次戰役和攻勢的削弱,以德國為核心的同盟國已經由戰略進攻(或僵持)逐步轉入了守勢。
雪上加霜的是,1917年1月16日,英國情報機構40號房截獲了德國外長阿瑟·齊默爾曼發往德駐墨西哥大使敦促後者與德結盟對抗美國的電報。這起被後世稱為“齊默爾曼電報”事件把自詡中立的美國拖進了協約國陣營之中,也間接催化了一戰的快速結束。
彼時的大西洋西岸,種族主義依然盛行。當1917年4月美國決定加入一戰時,許多非裔美國人認為這是“上帝賜予的祝福”,他們決定加入軍隊報效祖國,以獲得美國白人應有的尊重。遊戲中,詹姆斯決定跟步為報殺妻之仇走上戰場的哥哥弗萊迪的後路,毅然決然地加入了日後被讚譽為“哈萊姆地獄戰士團”的第369步兵團。但在軍營內,善良的詹姆斯發現自己在這裡依然受到各種非難和排擠——更衣不能和白人在一起、訓練是用一把竹掃帚,甚至上戰場還只能作為後勤兵。
而在殘酷兇險的日德蘭海戰、德軍發動的第五次攻勢和繆斯-阿爾貢攻勢過後,詹姆斯終於和弗萊迪重聚,並和英國飛行員喬治、尼德蘭護士安娜、德國軍犬沃爾特並肩作戰,為協約國的勝利屢立奇功。而詹姆斯戰前認識詹姆斯的德國漁民恩斯特在被德軍強硬徵召入伍後,面對不人道的戰爭,他加入了1918年11月3日爆發的基爾水兵起義,加上首都柏林爆發的德國十一月革命。內外交困的德皇威廉二世被迫退位,一戰終於結束了。
戰爭結束後,自願留下清掃戰場的詹姆斯卻收到了一封令人肝腸寸斷的家書:回到美國的弗萊迪在和安娜幸福逛街時,卻被白人極端種族主義者逼死在了繁華的大街上。斷壁殘垣的戰場上,詹姆斯拿起手中的單簧管,在新生的曙光下奏響了一曲奇異的驪歌。
與一般的冒險解謎遊戲不同,《勇敢的心:歸鄉》延續前作,玩家可操控四位主要角色和一隻軍犬,通過角色的羈絆串聯起歷史上真實的一戰事件。而且,因為角色身份的不同,遊戲也很好地展示了戰場的不同部分,讓玩家去感受戰場中殘酷與溫情。
遊戲中有四個章節,穿插了詹姆斯、喬治、恩斯特和安娜四個可操縱角色的命運,且每個角色的故事在每一章節中呈現交叉敘述,並大量運用倒敘(如詹姆斯在軍艦上得以全身而退,轉而介紹恩斯特的故事起源)、插敘(在詹姆斯打掃戰場時插入弗萊迪被種族主義者殺害的事情)、雙線交替敘事(講述詹姆斯從一個水手到成為加入軍隊的愛國青年的同時,講述恩斯特從一個希望在海底做與世隔絕的漁民到成為海員再到被德軍強硬徵召入伍)。
這種多角色交叉敘述的方式,使得一戰戰場敘述不再囿於單一時空維度,而可以使整個戰場的描述更為宏大和全面。不僅如此,每個角色間的敘事節奏也因為角色命運不同而改變——例如在協約國角度戰場敘述的緊張刺激和小人物在被迫應徵入伍時的無奈彷徨,這種張弛有度的敘述節奏無疑讓整部作品輕重緩急各具妙趣。
讓筆者印象最深刻的一點是遊戲對人物的呈現方式是對角色眼睛的刻畫。都說眼睛是心靈和靈魂的窗戶,早在前作的製作中,遊戲便試圖將人物的眼睛隱藏起來,以呈現一個個本應對生活與未來充滿希望的靈魂,被死亡和鮮血撕得粉碎,營造出因為深陷戰爭而人的內心也因此緊閉的傷感氛圍。
所以我們能夠看到,在《勇敢的心:歸鄉》一開始前往戰場的火車上,滿懷對建功立業憧憬的詹姆斯在寫信給哥哥時,那雙明亮澄澈的眼睛是如此令人動容。但當詹姆斯最後拿著安娜寫給他關於哥哥死去的家書時,他的帽子也因此耷拉下來,永遠地封閉起了自己的眼睛。
對於這樣的設定,育碧蒙特利爾創意總監保羅·圖梅萊爾(Paul Tumelaíre)曾說:“小孩與動物是天真的、無辜的,他們不知道戰爭是什麼樣,所以他們沒有關閉心靈的接收器,還願意去看這個世界。但成年人早已知道戰爭的殘酷,知道戰爭對家園對人性的毀滅有多強烈,所以他們選擇逃避,他們不忍直視這個世界被如此摧殘。”
不過,與前作相比,玩家在遊玩《勇敢的心:歸鄉》的過程中依然能感受到這是一款流程非常短促的遊戲。或許受限於平臺和機能問題,與前作5—10小時的流程相比,本作在網飛上僅有2—4小時的遊玩時長,且存在交互不暢、聲音存在延遲、一些場景簡中沒翻譯、訓練場美軍士兵雙腳平移、敵人發現的觸發範圍很小、人物騰挪動作比較遲緩等瑕疵。如有可能,希望育碧能在接下來的優化或跨平臺中修復這些瑕疵。
當然,相比《勇敢的心:世界大戰》的“封神”,《勇敢的心:歸鄉》也依然是一款水準之上的2D橫版冒險解謎遊戲。而在《命運》《在山魔王的宮殿裡》這些名曲配樂下,輔以輕度舒適的解謎和可愛靚麗的卡通畫風,相信喜歡這類型的玩家一定能在這款遊戲中有所收穫。
人物:沒有神的光環,你我生而平凡
縱觀整部《勇敢的心:歸鄉》,裡面的所有主要角色都是帝國主義和軍國主義政治的犧牲品。如同遊戲名稱,所有人都有一個樸素而又邈遠的夢想:結束戰爭,安然歸鄉。
也正是這樣渺小而又真實的夢想,讓不同國家、不同種族、不同信仰的人物交織和團結在了一起。在槍林彈雨之中,面對無情的炮火和猛烈的槍彈,即便手無寸鐵、血染沙場,大家依然願意展現人性的善良,把內心僅存的小太陽勇敢地獻出來溫熱他人。
在極端主義盛行的年代,在平凡的世界,每一個殘缺的靈魂雖沒有神的光環,卻握緊手中的平凡,只為此心此生無憾,點燃生命的火光。
遊戲中,“南丁格爾”安娜在法國緊急救援傷病士兵時,得到了一種名為“X光掃描車”的新型醫療設備去救治瀕死的傷員。而在真實的歷史上,居里夫人在一名軍醫和女兒的協助下,成功組裝出了X光流動車。這種被稱為“小居里”的200輛X光流動車,在前線幫助了超100萬傷殘士兵接受檢查,為士兵得到及時治療提供了巨大的幫助。
隨後,安娜還冒著生命危險在一處遭轟炸的軍工廠,冒著危險拯救出了數名女工。歷史上,由於一戰打空了國內的男丁人力,英國僅在1916年便招募了1.2萬女工從事導彈殼體制造和導彈裝藥工作。由於長期未經保護地接觸TNT炸藥,她們的皮膚被沾染成了橘黃色,被稱作“金絲雀女孩”。即便工資只有同工的男性的一半,且受化學物品損害導致出現肝功能衰竭、貧血和脾大甚至是死亡(甚至受孕出生的寶寶也會成為“金絲雀寶寶”),她們依然作為無名英雄默默為國家奉獻青春。
至於詹姆斯加入的被譽為“哈萊姆地獄戰士團”的第369步兵團,在真實的歷史上,有大約20萬非洲裔美國人不遠萬里來到歐洲服役,其中約有42000人經歷了正面戰場。他們的英勇無畏和前赴後繼(成為一戰中面對戰爭次數最多、戰時損傷最嚴重的部隊之一),加速了一戰的結束和滅亡。
兩部《勇敢的心》有意思的一點是除了刻畫協約國的“正義”,而不忘把筆墨聚焦到兩位德國士兵身上。在《勇敢的心:世界大戰》中,卡爾原是法國農夫埃米爾的女婿,卻因為戰時德國人的身份被驅逐回國。即便如此,戰爭中的卡爾依然選擇做一名逃兵,只為回到遭轟炸後的孤兒寡母身邊。
而在《勇敢的心:歸鄉》中,德國白人恩斯特會為了正義選擇遭欺侮的黑人小夥詹姆斯出頭,為了躲避戰爭,他還企圖到海底生活以躲避徵兵。即便被徵召入伍加入德國海軍,但在潛艇望遠鏡內看到是友人詹姆斯的身影,他也寧可違抗軍命,甚至參與到最後的反戰暴亂中。兩部遊戲中的德國主角,都是身不由己的平凡人,卻都在用自己謹小慎微的綿薄之力努力地向命運的不公做著最後的負隅抵抗。
其實,在以成敗論英雄的這本王侯將相的史冊裡,給我們帶來最多感動的反而是小人物,他們的所作所為讓我們在痛苦地思索之後仍然堅信,儘管歷盡數千年的爾虞我詐、血雨腥風,可在這個民族心靈的最深處仍然有高貴的、真誠的血液在流淌,從而對未來仍心存善念,希冀來日的晨曦。人類中有幾個能勝任百年的或千古的壽命的人,可人性之光閃耀著的,正是平凡的偉大。
情感:即使深陷戰爭泥淖,微弱燭光依舊不滅
從遊戲製作的回顧、表層的故事敘述、遊戲評測和賞析談起,讓我們最後聊聊《勇敢的心:歸鄉》中最核心的部分——反戰思想的感情傳遞。
遊戲中有一幕令筆者最為印象深刻。“哈萊姆地獄戰士團”在正面戰場上的勢如破竹、英勇殺敵,幫助協約國軍隊節節推進。黑人士兵們不僅被媒體爭相報道,甚至被法國高層邀請到巴黎一處高檔酒店進行盛大的演出。
臺下是觥籌交錯、醉生夢死、醉心聲色犬馬的巴黎達官貴人和政治家,臺上是失去了親密戰友、悲痛萬分的詹姆斯等人。即便面對這般無禮的欺侮,詹姆斯和他的戰友們依然在聲樂中奏鳴一曲沉痛的輓歌——這不是為了勝利而歡呼雀躍,這只是為了悼念逝去的親密戰友。
此時繁華奢靡的鏡頭一轉,出現了一組令人傷感的鏡頭:被繃帶包裹住雙眼的士兵,雙眼空洞的士兵在冷雨傾瀉的戰壕內緊緊捧住一個鐵罐,在毒氣沼澤中自生自滅的士兵,忍痛丟下中彈不醒的戰友繼續衝鋒的士兵,在鐵絲網邊無人看管的士兵,為簡單埋葬的戰友禱告的士兵,死於毒氣和子彈的士兵,本應懷抱嬰兒此刻卻懷揣著一枚TNT炸藥的“金絲雀女孩”……最璀璨的功績屬於上層,而那億萬的塵埃終究化作上位者的墊腳石。
反戰題材ACGM作品多如牛毛,但在“第九藝術”中,如何將略顯說教的反戰情感很好地融入到互動中則十分考驗遊戲製作組的功力。顯然,《勇敢的心:歸鄉》做好了。育碧蒙彼利埃用以小見大的方式,將四名普通人物和一條小狗的冒險與一戰有機結合起來,通過小人物的人生際遇,對戰爭造成的家破人亡進行了無聲的控訴。
特別是結局的處理。躲過了槍林彈雨的弗萊迪沒有死在敵人的子彈上,沒有鮮花與掌聲的他反而死在了自己人的刀刃下,這不可謂是一種巨大的諷刺和反差。
猶如真實歷史上的亨利·約翰遜,他作為一戰時加入“哈萊姆地獄戰士團”的一員殺敵無數,並獲得法國最高軍事榮譽十字勳章。但在一戰結束的1919年回到美國紐約後,亨利·約翰遜等黑人士兵非但不能和白人士兵一同出席官方的遊行,甚至沒能領取到相應的傷殘津貼。
退伍後的亨利·約翰遜由於深受戰爭傷的影響,而不能在原鐵路公司找到工作。1932年,身無分文且年僅32歲的他與世長辭。
頗為戲謔的是,一位美國黑人士兵在一處一戰紀錄片裡說:我們出於愛國志願加入美國軍隊,希望能給美國出力,但是我們依然像早期的奴隸一樣被轉手到法國人那裡。但也只有法國人“一視同仁”地把我們和其他白人士兵一起,丟到了前線戰火紛飛的戰壕裡。
在戰爭的宏大漩渦中,人是如此渺小無力。但在一個或許可謂是卑微的戰爭史詩裡,小人物卻有著最高尚的靈魂,他們於無聲處訴說著人性的偉大,就令螢火一般,在黑暗裡發一點光,而不必等候炬火。
結語:和平與希望永遠彌足珍貴
育碧的作品如今被各大玩家群體詬病為“罐頭”,量大管飽卻毫無營養,在商業化上取得巨大成功的育碧更是令玩家無比懷念那家曾經在業內匠心獨運的公司。時至今日,人們依然會懷念育碧在2014年曾製作的那款能夠講好故事的佳作。
顯然,一脈相承的《勇敢的心:歸鄉》很好地繼承了前作對歷史文化的挖掘與文化內涵和廣度的深入。希望多年以後,這款作品能成為育碧“良心製作”的勳功牆上那個善良的勳章。
在和平與發展的當下,儘管戰爭的殘酷並不會因為時代的塵埃而停止,但那束閃耀著愛與正義、理性的微光雖在狂風中搖曳,卻若燦爛星辰永世不滅,照亮世人。最後,我想用弗萊迪寫給詹姆斯的最後一封信作結尾:
親愛的詹姆斯:希望你一切安好!我等不及迎接你回家了,我敢說你也有同感。我很確定你正在用自己的單簧管,演奏出甜美旋律鼓舞所有人。我從沒想過愛情會重回我的人生,特別是在戰爭期間。但安娜和我都很享受嶄新的開始。若沒有你,這一切都不可能發生。你的樂觀和感染力讓我重獲新生。我很高興能看著你的成長,蛻變成如今的模樣。我為你感到無比自豪!在你們這番成就後,我現在確信我們和外觀如同你我的人一定會有更美好的未來。我敢肯定,你和無數人所奮鬥的未來將成為現實。備註:我聽說之後會舉辦遊行,來讚頌那些在戰爭中服役的人,到時候你應該已經回家了,而我也會在你身邊。待會兒見,我的弟弟!——弗萊迪