2020年11月15日，如月KK踏上了日本的土地。
此時，離她進入寶塚大學遊戲專業就讀，還有兩週的隔離期。
離她考試，只有短短三週。
"高中逃離"與"中介之坑"
如月KK來自無錫市最好的高中，中考分數線要求極高。"老師對你的要求和期許，包括家長對你的要求，也都是最好的學校對應的標準。"
看到大兩屆的姐姐為高考美術痛苦掙扎，讓她決定選擇另一條路。"她考高考考得非常痛苦，我很害怕自己會承受不住。"
然而來日本的第一道坎就是中介。"11月15號到日本，隔離兩個星期，是在酒店裡14天。然後我的學校是12月第一個星期考試。"如月說。
中介費用和課程介紹是最大的坑。"籤合同時每個學生單獨在小房間裡談，交完錢後大家就上課了，也不會特意提及學費。等到畢業時才發現，原來自己交的錢五花八門，金額差好多。"
不過，如月的留學生活還算順利。
她住在一個2021年初才開始接受住戶的新公寓，月租11萬日元，"挺貴的，一般留學生不會住這麼好的房子。很感謝我的父母，都是他們給了我非常好的生活。"
生存與夢想
相比之下，早期留學生的經歷要艱難得多。
陳豪2009年3月來到日本，在麥當勞幹了三年多通宵夜班。"最窮的時候在山梨縣，一個月就5000跟3000日元，就過了兩個月。買了一袋米，然後去買菜或乾貨，一天可能就吃一頓。"
小A和小C分別來日本讀經濟學研究生和動畫。
語言學校兩年，研究生兩年，卻"除了日語什麼都沒學到，還浪費了兩年大學院的學費，一年學費一百多萬。"
選擇專門學校似乎是更好的選擇，但對已有本科學歷的留學生來說，"專門學校等於你降級了，國內本科讀完再來日本讀個大專不是沒意義了？家裡不同意。"
遊戲教育
進入大學後，如月KK發現自己面臨巨大的差距。"大家都有了基礎，老師上課就不會像國內那樣從零開始教。有同學高中就做過遊戲還拿過獎。老師很希望你能根據學到的內容畫一幅小漫畫，或做一個動畫、小遊戲，而不是答題考試。"
她分享了一個課程作業："老師要求做一個只能有一個操作的遊戲。我做了一個登山遊戲，但老師說雖然我自己玩很輕鬆，但初上手的人會覺得難度過高，不是閒下來就能玩兩把的休閒遊戲。"
"老師說很多遊戲，比如俄羅斯方塊或貪吃蛇，人們買到手機電話還沒開，就已經很開心地開始玩了。他希望我們能做出這種大家一看就想玩的遊戲，而不是隻關注美術有多精美。會畫畫的人多了，但設計出好遊戲的人沒幾個。"
專門學校
小蔡2015-2016年在東京讀專門學校時發現："完全沒教手機遊戲開發。即使到那時做安卓已經很不錯，也沒有教。學生都不玩主機遊戲，19、20歲的人很多沒接觸過主機遊戲，只玩手遊，但學校不教這個。到2023年，每年面試的專門學校畢業生，基本沒看到畢業作品是手機遊戲。"
陳豪則認為專門學校仍有價值："我是從零基礎開始學程序，學完兩年後順利找到了手機遊戲公司。但得看你有多努力找工作，如何表達自己。你要表達清楚自己想幹什麼，怎麼做，為什麼這樣，有什麼經驗特點，能為公司做什麼。"
遊戲行業
在中國遊戲大廠的海外工作組工作的小A分享了一個案例。
他曾經在的上市公司有一款遊戲，"從400日元起，用一年時間到6000，日流水做到10億日元，基本上就是榜一榜二。當時因為沒有其他品類的遊戲，就是3D動作遊戲。"
但公司老闆訪問騰訊後回來說："我們大概不能出海了，中國市場就不考慮了。看到騰訊15天一個demo，45天就出一個遊戲上線，12個工作室他全參觀了一遍，回來就說我們做不了，直接嚇傻了。"
之後他們開發了一個新遊戲，"開發五年，整個團隊消耗了大概100個人力，一個100人團隊開發了五年，上線45天就停服。因為那群成功後的領導班子就定死了，不會有新血液上來，後面做的遊戲都是第一款的複製。"
這反映了日本遊戲行業的深層問題。
一方面是技術斷層。零崎業萌說："日本開發者如果要把主機遊戲移植到手機平臺，根本沒辦法。蘋果還好統一點，安卓你甚至找不出幾個靠譜的工程師。"
另一方面是人才培養體系的問題。小C解釋說："日本最優秀的高中生首選醫學，這跟美國很像。最優秀的人不會第一考計算機。所以在互聯網行業，人才短缺更加嚴重。"
文化差異也是一大障礙。
零崎業萌說："招人最大的成本是很難招日本人，他們的溝通成本太高。特別是做互聯網項目或國際視野的項目時，日本人只能做你佈置的機械勞動。如果僱日本人，我會很樂意僱一些畫師，你只要天天畫畫就可以了。"
中國遊戲的崛起
相比之下，中國遊戲公司在日本的發展令人矚目。
小C回顧道："中國遊戲公司最早大概在15年進入日本，比如樂元素直接在京都收購工作室，讓日本員工開發面向日本市場的遊戲。後來遊族、騰訊先找日本代理，再到陰陽師開始直接在日本設立辦公室或遠程發行。"
在秋葉原，中國遊戲的存在感越來越強。"米哈遊和Yostar佔領了主要廣告位，原神霸佔最大的位置，下面是明日方舟。邊上的廣告位被放置少女壟斷，這是在日本特別火的一款國產手遊。"
技術實力的差距也越來越明顯。"當崩壞三2017年在日本發行時，沒有任何一家日本手遊公司能達到這樣的製作水準。日本的IT產業，特別是移動端互聯網這塊就斷層了。你甚至叫不出一家知名的日本互聯網公司，所有手機端應用全被美國和中國打垮。"
獨立遊戲的挑戰
面對這樣的環境，很多人選擇了獨立遊戲之路。
陳豪2016年創立墨客遊戲工作室，但他坦言："招人是最大的難題。我們需要主美，主力程序也只有一個人，他很辛苦。要求比較高，又沒錢。"
小蔡認為："獨立遊戲的成功率不高，開發時間不可控。在日本做獨立遊戲要有簽證、公司，每月要請稅務室、財務，準備各種資料，很費神也很費錢。"
儘管如此，這些追夢者依然堅持。
當被問到是否後悔時，陳豪說："我從不後悔，因為我在做我想做的事情。"小蔡則說："雖然很苦，苦到自己都會懷疑什麼時候會堅持不下去。但問我後不後悔，好像也不後悔。也是一種經歷，不知道如果做了別的選擇就真的會更好。"
展望未來，小C充滿信心："中國遊戲正在逐漸超越日本遊戲，跟十幾年前相比完全不一樣了。中國遊戲的同行要有自信來做日本市場，和日本同行形成雙贏。我們可以互相彌補資源上的缺失，讓中國遊戲產業在日本更上一層樓。"
導演BK
專注遊戲紀錄片