2007年的某一天，在從ut換到yy之後，發現越來越多的人在做電臺頻道。在某一個無聊的日子，隨手進入了別人推薦的電臺直播，她的聲音像柳絮一樣，鑽進了耳朵裡。正常的聲調，正常的語氣，正常的音調，卻讓心跳的快了一些。
2008年的某一天，她在自己的頻道分區裡面休息，做電臺很累的，她要自己準備文案、歌曲。而且她還只是頻道的一個引子，每過一段時間要把在她頻道內的人“抱”去當時段推薦的頻道。雖然麻煩，但是樂此不疲的，我還會自己跳回去。她總會說，你們不要回來呀，她們主持的很好的。我們也會回應，只喜歡你的風格啊。在和她聊到這些的時候，一開始的她，還是有些羞澀的，她並不覺得自己有多好，甚至有些卑微。就像春天在樹下的那一朵朵小花，看起來脆弱，但是也努力的綻放著。
2009年的某一天，我跟她說，不會再來這個頻道了，不過會去你自己的頻道找你玩。她很開心，我們正式成為朋友。
2013年的某一天，她說她回國了，在俄羅斯留學，工作，但是那裡總覺得不適合她，還是想家了。然後相約去吃了飯，第一次見到她。並沒有讓我覺得驚豔的外表，也沒有讓我駐足的身材，但是那天，心跳還是快了一些。
2015年的一天，她打電話諮詢網絡的事，還被父母調侃是不是找了比自己小的男朋友，我當時木訥的以為只是玩笑。回頭想想，這就是最初的錯過。
2017年的某一天，我在練車，她跟我吐槽相親的人，我也在吐槽沒人看上我，她卻鼓勵我，說了很多暖心的話。回頭看看，這可能就是真的錯過了。
2024年的某一天，我結婚了，她恭喜了我，五年間我們幾乎沒有聯繫。她跟我說還要給孩子做飯去，我驚訝了。她又說她離婚了，我更加驚訝了。本以為她是需要保護的蘭花，卻不知生活給她磨礪成了竹子。即便表象堅韌，我還是覺得內裡是那個需要受人保護的蘭花。
這些文字並不是要嘆息或者後悔，只是記錄一段沒有發芽卻後知後覺的故事。給盒友們當個參考。