譯者前言：大家好，我是自由譯者奧特勞斯。在第三章，《貓鼠遊戲》陷入了困境，遊戲製作精良，卻因太過無趣而不被山姆的團隊看好。那麼遊戲該如何破局，距離大獲成功的初代GTA又有多遠，且看本章分解。再次感謝大家對拙作的厚愛。非常歡迎大家在評論區友好討論。同時也希望各位多多提出寶貴意見和建議，相信在各位的激勵下，我可以給大家呈現越來越好的譯文。
本節約3800字。閱讀時間約8分鐘。
第四章 祝你幸福！（上）
溫馨提醒：入職BMG互動娛樂，請務必穿好防彈衣並佩戴頭盔。因為指不定在什麼時候，就會有水彈擦身而過，或者是飛鏢和皮球從掠過頭頂。山姆在自己做主的一畝三分地上，營造出了一種快樂的遊戲化的工作氛圍。雖然山姆也是打工人，月薪也就3000英鎊，但這份工作讓他感到滿足和幸福，可以讓他施展拳腳，實現自己的夢想。在BMG這家主做音樂發行的公司裡，山姆和一群做遊戲發行的英國老鄉們霸佔著BMG倫敦總部的一個辦公間，享受這種與主流氛圍格格不入的感覺。
山姆和同事們享受這樣的遊戲氛圍，其實也算是順應時代的潮流。1996年，索尼的PS主機大獲成功，標誌著電子遊戲行業進入了全新的時代。1994年12月，初代PS主機在日本發佈，索尼在開售的頭三個月裡就賣出了50萬臺，銷售額達到3億英鎊，索尼方面稱，這次的首戰告捷，“是我們發佈隨身聽以來最成功的一次首發。”
為了迎合美國市場，索尼請時尚潮頭Chiat\Day公司負責PS主機在美國的發行。而針對英國市場，索尼把目標客戶鎖定在一群更前衛、更時尚的人身上，菲爾·哈里森把這些人稱作“倫敦弄潮兒”。索尼在倫敦著名夜店“內閣之聲”租了一塊區域，在裡面擺滿了遊戲機和顯示器，用於對產品進行推銷。夜店的客人們也收到了索尼分發的傳單，上面寫著浮誇的標語：體驗上帝視角的快感。這種快感讓索尼在兩年內總共賣出了800萬臺PS主機。
倫敦著名夜店“內閣之聲”（Ministry of Sound）
菲爾·哈里森（Phil Harrison）
譯者按：1. Chiat\Day廣告公司，1995年被TBWA全球廣告集團收購，主要負責北美市場發行推廣業務，曾負責在北美市場推廣《最終幻想7》（1997年）和蘋果電腦等知名產品。2. 菲爾·哈里森，1992-2008年就職於索尼公司，負責歐洲和北美市場，是初代、二代和三代PS主機營銷團隊的核心成員。
山姆團隊的小夥伴們把《吃豆人》和《大金剛》玩了一遍又一遍，該換點更前沿化的遊戲了。團隊最近來了一位充滿活力的新同事，名叫傑米·金，與山姆很投脾氣。小金身材瘦削，英俊瀟灑，年方廿六，是個人來瘋。之前他是一位MV製作人，一位朋友將他引薦給了山姆。山姆對於流行文化可謂如數家珍，而小金也是不遑多讓。他倆都喜歡約翰·卡索維茨的電影，都喜歡法國黑幫電影《怒火青春》，都喜歡時尚和藝術，也都喜歡美國著名說唱樂隊A Tribe Called Quest和JVC Force。雖然小金入職的時候只是個實習生，但工作熱情絲毫不亞於不知疲倦的山姆，很快就證明了什麼叫“不遑多讓”。
R星聯合創始人傑米·金（Jamie King），絕對當得起原文中“handsome”這個詞
法國著名黑幫電影《怒火青春》（Le Haine），1995年上映的黑白電影，講述了在巴黎貧民窟中生活的三個年輕人一天一夜的經歷。影片對社會現實有著強烈的批判。
約翰·卡索維茨（John Cassavetes，1929.12.9-1989.2.3，圖中左一），美國著名導演、編劇、製片人、演員，以執導和出演犯罪電影著稱。
不過當前他們最重要的工作，就是試玩《貓鼠遊戲》。遊戲在技術上堪稱完美，但缺乏了非常重要的元素：娛樂性。辦公室裡嬉笑打鬧的娛樂氛圍，遊戲裡分毫沒有。山姆看著屏幕上俯視角下的城市，一棟棟大樓聳立在各個顏色的方塊中，汽車在畫有虛實線的街道上行駛，紅綠燈在有序切換，行人如螞蟻般穿梭在人行道上。山姆按下一個鍵，車門打開；再按下另一個鍵，車門關閉。
資深製作人蓋瑞·潘站在一旁看著山姆的操作，不住地搖頭。老潘之前是一位記者，熱愛朋克搖滾，穿衣風格極具個性。他對這種無聊的東西嗤之以鼻：“面面俱到且索然無味的細節，有啥意思？這特麼不就是個模擬器麼？”鏡頭轉向鄧迪的DMA公司。遊戲開發者們也認可老潘的說法。他們意識到，玩家扮演警察，本身就失去了趣味性。甚至有人覺得，這哪還是什麼警匪之間的《貓鼠遊戲》，分明是《駕校模擬器》。
蓋瑞·潘（Gary Penn），曾任初代和二代GTA創意總監
呃……確實無聊
如果玩家在非機動車道開警車，或是闖了紅燈，還會有一條來自嚴格程序員的善意提醒：請務必遵守交通規則。這開發的是個啥？電子遊戲還是模擬器？還有更糟糕的，周圍的行人給玩家造成了不小的阻礙。玩家扮演的是警察，不能超速，不能撞行人，而且還要以身作則，肇事逃逸就要接受懲罰。
《貓鼠遊戲》陷入了困境。遵守規則，就要犧牲速度和激情，就不能玩得爽。開發者們盯著屏幕上的汽車和行人，陷入了沉思。或許還有別的辦法。如果躲不開所有的行人，那隻要撞到就給一些懲罰分，這個辦法怎麼樣？或者，直接讓玩家扮演壞蛋是不是更好？
遊戲開發工作需要高度協同合作，並在開發過程中不斷獲得反饋。作為《貓鼠遊戲》的發行商，山姆和同事們經常會收到遊戲的迭代版本，並對其進行評估。遊戲開發者們會根據這些評估進行必要的修改。
一天，《貓鼠遊戲》的迭代版本送到了山姆和同事們面前，大家立刻開始試玩。一開始，遊戲還是老樣子。俯視角下，灰色的公路，褐色的屋頂，蒼翠的樹木，綠色的公園，汽車在鳴笛，引擎在轟鳴。按下鍵盤上的↑就可以看到自己控制的角色，一個身穿黃色長袖襯衫的小個子正在大步流星地橫穿馬路。
按下方向鍵就可以控制他走向一輛引擎蓋在反光的綠色小汽車，再按下回車鍵，車門就會打開，裡面的司機就會從車裡飛出來摔在人行道上，痛苦地扭作一團。恭喜，你學會了劫車。繼續按下方向鍵，車子會朝著你按下的方向行駛。恭喜，你學會了駕駛。你朝著紅綠燈疾馳過去，黃燈即將變紅，但是為什麼要停車？這是遊戲，又不是現實。是你玩遊戲，又不是遊戲玩你，怕什麼？於是你闖過紅燈，拐過街角。但由於轉角太大，車子有些失控，雖然你已經看到了一個身穿白色T恤和藍色褲子的行人，但車子根本停不下來。不過你也並沒有停車的意思，遂徑直撞了過去，啪得一聲，你心滿意足地看到人行道上留下了殷紅色的血點，以及從屍體上升起的數字“100”。恭喜，你得分了。
大概就是這樣的場景
這已經不再是之前無趣的《貓鼠遊戲》了。玩家在遊戲中肆意駕車撞人卻還能得分的場景，讓遊戲徹底改頭換面。遊戲的主角從警察變成了壞蛋，遊戲目標也變成了主角為那些黑幫大佬們做劫車這樣的壞事，做得越多得分越高。這種變化無疑是一種巨大的飛躍。在之前的遊戲中，玩家扮演的都是英雄角色，比如《超級馬里奧兄弟》中的意大利水管工，《防衛者》中漫遊星際的星艦艦長，或者是《Myst》中的冰川探險家。扮演反派角色，這還是頭一遭。
七十年代的時候，有一款名不見經傳的街機遊戲叫做《死亡競賽2000》，玩家可以在遊戲中開車撞死鬼魂，但遊戲後來遭到封禁，因為監管層認為，正常人都不應該開車做這些違法亂紀的事。但正如DMA公司的遊戲編劇布萊恩·巴格洛所說：“你現在是個罪犯，那做壞事就合情合理，甚至應該得到獎勵！”
布萊恩·巴格洛，曾任DMA宣發總監，初代GTA主創之一，負責該遊戲設計、營銷、推廣、項目管理等多項工作，不可多得的全能型遊戲人才
山姆非常滿意。叛逆的東西一直是他的心頭好，而現在他要讓遊戲朝著叛逆的方向越走越遠。山姆後來回憶道：“如果可以在遊戲裡幹掉Police（譯者按：這是可以說的麼？），那麼這種遊戲一定讓玩家眼前一亮，並給他們留下深刻印象。”不過做遊戲歸做遊戲，沒必要製造爭議性話題，而且山姆他們一開始也確實沒想引起爭議。這款俯視角遊戲具有非常明顯的卡通和荒誕的風格，如果誰把遊戲裡的內容當了真，那ta肯定是腦子被門擠了。大家的重點，其實還只是停留在利用技術，儘可能地把遊戲做得好玩和有趣。
通常，遊戲開發工作是由美術、程序員和製作人合作完成。遊戲策劃提出總體構想，製作人安排程序員編寫引擎代碼，來驅動遊戲圖形、音效、物理和人工智能效果的整合輸出。美術負責給遊戲世界建模，並在遊戲場景中增加物體和紋理等其它細節。
但是在DMA公司，開發遊戲並不需要這樣循規蹈矩。DMA的遊戲開發者們坐在蘇格蘭的辦公室裡，整天就在思考一些瘋狂的東西。DMA現在有近百名員工在相鄰的兩棟大樓裡工作，其中一棟大樓還配有一間負責動作捕捉的工作室，工作室的裝修加設備總共花費了50萬英鎊，但根本沒人知道該怎麼把這間工作室用起來。《貓鼠遊戲》的項目組有一個獨立工區，這群傢伙很快就成了公司裡最叛逆的一撥人。
在公司A區，程序員們還在忙著開發《百戰小旅鼠》的續作和其他遊戲，大家都安安靜靜地在工位上工作。一牆之隔的B區就是《貓鼠遊戲》項目組，轟鳴的搖滾樂衝擊著AB工區之間的隔斷牆。B區這邊，項目組成員已經把自己的工位變成了搖滾樂演唱會的聽眾席。說到音樂，公司組建了一支七人樂隊，併購置了全套的樂器，專門為遊戲錄製配樂。在電子配樂還是遊戲主流配樂方式的時代，DMA用樂隊配樂的做法可謂是獨樹一幟。
《貓鼠遊戲》的設計和遊玩的自由度都非常高，會讓人有“萬物皆可遊戲”的感覺。開發團隊借鑑了很多電影裡的場景，比如《落水狗》、007系列、《亡命鴛鴦》，還有《法國販毒網》裡面的飛車追逐戲。一週之後，團隊在會議上向老闆瓊斯彙報這些借鑑的效果。瓊斯要把握遊戲開發的大方向，力圖搞出一些前所未有的新花樣。如果有人提出一個瓊斯從未在其他遊戲中見過的新玩意，那就會得到他的全力支持。
同樣，瓊斯也會得到山姆和老潘的全力支持。山姆從小就離經叛道，現在做事情也是不拘一格。有的時候，他會說：“去他媽的，瓊斯你就把這個做到遊戲裡，別人愛怎麼想怎麼想。”山姆要把遊戲推向新的領域，在推進過程中他會勇往直前。他心裡非常清楚，自己所面對的整個遊戲行業，前進緩慢甚至是一成不變到令人髮指，大家都喜歡待在自己的舒適區裡，創作著吹捧英雄的故事，仔細一看，都是換湯不換藥。
在和DMA公司合作開發遊戲的過程中，山姆逐漸形成了自己的行事風格。他曾對弟弟丹說：
“如果遊戲開發遇到困難，那就找出問題的重點，然後從細節入手，層層推進。我不會設定什麼條條框框，但我要你們給我飽含熱情，充滿幹勁，開開心心並且堅定不移地去闖去拼。別跟我說解決不了。去給我動腦子，想辦法，只要能把事情解決，需要協調什麼支持，儘管向我開口！”
本節完。 查看往期文章請點擊下方鏈接：
【周更譯作E01】爽就完事：《俠盜獵車手》的法外之路-序章
【周更譯作E02】爽就完事：《俠盜獵車手》的法外之路-第一章（上）
【周更譯作E03】爽就完事：《俠盜獵車手》的法外之路-第一章（下）
【周更譯作E04】爽就完事：《俠盜獵車手》的法外之路-第二章（上）
【周更譯作E05】爽就完事：《俠盜獵車手》的法外之路-第二章（下）
【周更譯作E06】爽就完事：《俠盜獵車手》的法外之路-第三章