譯者前言：大家好，我是自由譯者奧特勞斯。先給各位拜個晚點的年：祝各位在新的一年裡，龍行龘龘，龍馬精神，好運隆隆，萬事順意。也謹代表【洛聖都四聖】在封面圖裡祝大家恭喜發財！我們繼續講述R星和GTA系列的故事。非常歡迎大家在評論區友好討論。同時也希望各位看官多多提出寶貴意見和建議，相信在各位的激勵下，我可以給大家呈現越來越好的譯文。
本節共3536字，閱讀時間約8分鐘。
第二章 戰天鬥地 （下）
“來啊，快來啊，把握當下，盡情釋放！”
五個白人小夥子衣衫整潔，面帶微笑，在臺上激情四射地演唱著。他們的組合叫做“接招合唱團”（Take That），來自曼徹斯特，當時在排行榜上排名很靠前。他們在臺上唱著，山姆·豪瑟在臺下看著。上上回書咱們說到，山姆拿到了一個offer，就是在BMG公司擔任製片。他現在要為接招合唱團演唱的《來啊！把握當下！》這首歌製作MV。不過，對於從小在犯罪電影和嘻哈音樂氛圍中長大的山姆來說，給歌曲拍MV實在是太小清新了，一點也不勁爆：MV中，小夥子們跳霹靂舞，互相碰撞，或是隔著浴缸跳進跳出。就差唱跳rap籃球了。一點都不酷的好麼！好在這份工作不枯燥，還能滿足山姆為音樂事業奮鬥終生的抱負。
左圖為接招合唱團成員，右圖大家都認識。對比一下確實右邊更霸道一些
1992年，山姆參加了英國高考，併成功地考入了倫敦大學。沒課的時候，他就到BMG公司實習。公司位於富勒姆大街，旁邊就是風景如畫的泰晤士河畔。在和爸爸還有BMG公司的海恩吃完那頓決定命運的午餐之後，山姆就到BMG公司的收發室去實習。他很珍惜這份工作，但得到這份offer的手段多少有些討嫌。不過，山姆這孩子做事就是這樣：為了達到目的，可以付出任何代價，得罪人又算得了什麼。後來他回憶說：“我在餐桌上罵了公司高管，然後就獲得了第一份工作。”
這時候，山姆發現了一個商機——互聯網。當時互聯網還很小眾，但山姆似乎隱隱約約地看到了它的未來。Def Jam公司之前開創的DIY營銷模式，正好可以藉助互聯網來進一步推廣。這就是數字時代的機遇。於是他嘗試說服BMG公司的領導們，宣傳公司簽約音樂人安妮·藍尼克斯最好的渠道，就是在互聯網上進行線上宣傳和推廣。領導們一頭問號：互聯啥？啥是線上推廣？聽都沒聽說過。不過，領導們並沒有反對，反倒覺得可以一試。於是山姆欣然領命，然後開整。這一整，直接把安妮的專輯《Diva》整到了英國音樂排行榜的榜首。這個成績直接讓領導們豎起了大拇指。
安妮·藍尼克斯（Annie Lennox，1954-）。藍阿姨年輕的時候好酷
BMG公司借勢推波，與洛杉磯的一家制作CD光盤的初創公司合作，成立了一個新部門，《洛杉磯時報》譽之為“唱片行業中第一個吃互動螃蟹的公司”。新成立的這個部門名叫“BMG互動娛樂事業部”，該部門並沒有拘泥於只發行音樂CD盤，還參與發行電子遊戲光盤，而這正合山姆心意。
譯者按：主角登場，這裡的“BMG互動娛樂事業部”就是後來的R星。
1994年，電子遊戲產業收入衝上70億美元，為歷史最高，1996年的時候又衝到了90億美元。做出輝煌成績的同時，電子遊戲也走到了文化的十字路口。巨大的變革席捲整個行業，引發了社會上的大討論：行業未來會走向何方，又會對玩家造成什麼影響。引發這場大討論的導火索，是《真人快打》的發行。這款遊戲發行的時候，萬人空巷，發行商很快又推出了光盤版，這樣玩家就可以買回家盡情玩耍。《真人快打》有多血腥和暴力，想必各位讀者應該有所耳聞。各位設想一下：你下班回家一推門，就看見客廳的電視屏幕上，刀槍入體，筋骨迸碎，肝腦塗屏。就問你害不害怕？
放一張古早一些的《真人快打》
家長們震驚了，政客們震驚了：這是遊戲？不可能，絕對不可能！遊戲是設計出來給孩子們玩的，只有《模擬城市2000》和《超級馬里奧兄弟之全明星》這樣溫和可愛的東西，才叫遊戲。但是市場不管它是不是政客或家長眼中游戲該有的樣子。世嘉的《真人快打》用一套連招把任天堂的閤家歡遊戲殺了個血流成河，後者的銷售額只有前者的三分之一。結果是政客和家長們更害怕了。
1993年12月9日，《真人快打》造成的恐慌達到最高潮。民主黨參議員約瑟夫·利伯曼就暴力電子遊戲對兒童造成的不良影響在美國舉行了聯邦聽證會。雖然這是歷史上第一次就抵制電子遊戲召開聽證會，但是，五十年代抵制漫畫書和搖滾樂，八十年代抵制《龍與地下城》和重金屬音樂，到了九十年代，衛道士們又雙叒舉起大旗，吶喊著開始捍衛傳統文化。這些人並不只是擔心遊戲內容太難以接受，呈現遊戲內容的技術日新月異，更讓他們感到擔憂。
譯者按：1. 前幾天玩了玩《真人快打11》，很難想象一個和《拳皇》類似的遊戲竟有146G的體量，進入遊戲後發現，製作確實精良，打鬥也確實非常血腥。2. 九十年代的美國家長，二十年代的中國家長，對待遊戲的態度都沒什麼區別。3. 每個年代都有被抵制的合法合理的娛樂形式，開放包容就那麼難麼？4. 《模擬城市》系列是否溫和我不知道，反正我一個玩《都市：天際線》的朋友天天把“刁民”掛在嘴上……
經典永流傳
全國教育協會主席警告社會：“這些暴力內容，是玩家自己在遊戲中一招一招打出來的，而不是像看電影一樣被動接受。這種主動行為的危害性極大，可不僅僅是讓兒童對暴力內容感到麻木這麼簡單。”世嘉的發言代表在聽證會上指出，暴力遊戲只是給成年人玩的。結果任天堂美國分堂副堂主霍華德·林肯直接暴走。“遊戲玩傢什麼時候從兒童變成成年人了？胡說八道！無稽之談！我豈能坐視你在這裡大放厥詞！”
霍華德·林肯（Howard Lincoln，1940-2013）
可是，電子遊戲這個東西從一開始就沒有隻面向低齡玩家。上世紀六七十年代，那些不修邊幅的編程愛好者們在高校的計算機實驗室的大型計算機上開發出了電子遊戲。從那時起，家用遊戲機和街機就掀起了一股《吃豆人》的熱潮，吸引了數以百萬計的玩家。九十年代初，一大批電腦愛好者買了個人電腦，開始在家裡編寫程序。《德軍總部3D》和《毀滅戰士》這樣的暗黑動漫風的暴力遊戲開始偷偷流行起來，並在那個時代的大學生群體中變成了現象級爆款。
《德軍總部3D》
大名鼎鼎的社保遊戲《毀滅戰士》
與此同時，山姆的同齡人也正在開啟一種新的藝術模式。《落水狗》這類的電影和Def Jam公司發行的音樂，並沒有去迎合世俗想要的快感，而是勇敢地追求一種極致的現實主義。這些反映現實的影視和音樂作品讓人們看到了一個之前從未見過的世界。白警毆打酒駕的黑人，最終造成了洛杉磯騷亂事件。視頻和新聞都被山姆看在眼裡，他和上回書的湯律師一樣，也是一臉嚴肅地聽完了《Cop Killer》這首讓全美為之動容的神曲。然後他聽說了時代華納下架這首歌的事情，對他而言，這件事只能是顯得上一代人是多麼無知。
昆汀導演的神作《落水狗》
現在，傳統觀念和流行文化的對抗，從流行音樂打到了電子遊戲。利伯曼舉辦聽證會之後，美國國會就有可能基於此進行立法，對遊戲行業產生諸多限制。為了避免這類限制的出現，美國遊戲業成立了“互動數字軟件協會”，藉此來保護遊戲人的利益。同時還成立了娛樂軟件分級委員會，主動為遊戲進行分級，E級代表“適合所有年齡玩家”，T級代表“適合青少年玩家”，M級代表“適合成年玩家”。僅有不到1%的遊戲被評為AO級，即“僅限成人玩家”，但遊戲一旦被評為AO級，就意味著判了死刑，因為主要的遊戲零售商不讓銷售AO級的遊戲。
怎奈《真人快打》在全球實在是太火爆，媒體也在使勁兒給遊戲造勢。遊戲業龍頭任天堂賣的遊戲都是迪士尼那樣的可愛畫風，但是可愛在刺激面前，根本不值一提。《蘇格蘭人報》的刊載的一篇文章中稱，電子遊戲“不僅充滿危害和暴力，其影響更是潛移默化，甚至會導致青少年發育遲緩並引發痔瘡。……電子遊戲的流行禍害人心，卻飽受追捧，實在是難以理解。”
譯者按：坐著打遊戲時間長了確實對身體有危害。不過發育遲緩和痔瘡……不至於吧？
政客和專家們在努力迫使電子遊戲朝著低齡化發展，而在另一邊，娛樂行業最大的一家公司卻在反其道而行。1994年，日本索尼公司推出其首款家用視頻遊戲機，也就是PlayStation（下稱PS），而PS的目標用戶群體，就是青年或是成年玩家。菲爾·哈里森是索尼的一位年輕高管，負責招募歐洲的遊戲開發者，他認為，全社會對於遊戲行業的理解過於簡單粗暴，“他們覺得遊戲行業和玩具產業沒什麼區別。”索尼之前曾展開調研，並發現，玩家並不都是低齡群體，而且手裡多少都有點閒錢。
但想要觸達這類玩家，首先要解決硬件問題。索尼認為，孩子們確實可以把那些五顏六色的像素點想象成扮演終結者的施瓦辛格，但成年人可沒那麼好糊弄，他們需要用到更加逼真的圖像來進行沉浸式體驗。怎麼解決呢？用CD光盤。CD光盤和任天堂的卡帶不同，一張光碟上面可以保存更多內容，就算是完整渲染的視頻也不在話下，所以更適合存放哈里森說的那種“精細化的多媒體產品”。精細化的圖像配上娛樂化的互動，整個遊戲行業醍醐灌頂：電子遊戲成為主流並茁壯成長的時代已經到來。
細膩的畫質，優秀的交互，催淚的故事，婉轉的曲調，深刻的內涵
山姆非常贊同。新成立的BMG互動娛樂事業部做的就是遊戲發行，他非常想加入進來。因為他確信，電子遊戲就是未來，而和山姆志同道合的人，可以藉助電子遊戲實現青史留名。可青史留名哪有那麼容易？這需要徹底將遊戲改頭換面，需要把遊戲體驗提升到新的高度。但就像山姆鍾愛的那些電影和音樂一樣，不做出努力，又怎能讓舊日換了新天？
山姆敦促BMG高層，讓他們給自己一點時間。他說：“讓我試試，把我派過去吧。不在其位的話，很多好用的點子和資源我就很難用上。”山姆的堅持再次得到了回報。大學畢業後，山姆成功轉正，並被調入互動娛樂發行部。遊戲行業和唱片行業非常相似。唱片公司負責把音樂人們製作的CD光盤賣出去，遊戲發行商則是把開發者製作的遊戲賣出去。同時，發行商還要監督遊戲製作過程，指導遊戲開發方向，並對遊戲產品進行市場化推廣和營銷。開發者們則負責把美術和編程這些遊戲的技術性內容做好。
不過你不能指望發行的所有遊戲都能大賣。但十個產品裡只要有一款賣爆，那就足夠了。BMG最開始推出的兩款遊戲，一個是揹包模擬器，一個是高爾夫模擬器，就屬於十個產品裡不賺錢的兩個。不過山姆從未放棄希望。畢竟，“不瘋魔，不成活”。更巧的是，在地球上的某個角落，有個人正在開發一款遊戲，一款足以讓山姆“瘋魔”畢生的遊戲。
本節完。 查看往期文章請點擊下方鏈接：
【周更譯作E01】爽就完事：《俠盜獵車手》的法外之路-序章
【周更譯作E02】爽就完事：《俠盜獵車手》的法外之路-第一章（上）
【周更譯作E03】爽就完事：《俠盜獵車手》的法外之路-第一章（下）
【周更譯作E04】爽就完事：《俠盜獵車手》的法外之路-第二章（上）