本文譯自 女性時尚週刊雜誌《anan》上連載新的隨筆專欄 《ゲームクリエイター小島秀夫のan-an-an、とっても大好き○○○○● 》
， 刊載於2023年10月21日發售的第2360刊的連載第四回，名為《 フィジカルなクローゼット 》（實體儲物櫃）的文章。
1 / 2
最近，標準收藏影碟公司（Criterion Collection，出版售賣歷史悠久且在影史具有重要地位的經典電影光盤。並進行古典作品的版本重製，備受電影愛好者的喜愛，後文簡稱CC）舉辦了名為“Closet Picks”的人氣企劃。
The Criterion Collection
在標準收藏位於紐約總部的電影儲藏室上迎接被邀請的來賓，每位到來的嘉賓都可以隨意挑選自己喜愛的電影作品，並通過流媒體錄製對自己的選品進行介紹的視頻。嘉賓不僅限於電影導演，來自世界各地的電影相關人士也都會受邀參與。我也受邀擔任了一期這個企劃的“電影櫃導遊”，據說，這是遊戲行業從業者首次受邀參與這個企劃。
我在選品時，特意選擇了50年代到60年代間的日本電影。從黑澤明、小津安二郎、溝口健二、小林正樹、新藤兼人、勅使河原宏、中川信夫等人的作品中，挑選出了9部我最推薦的電影。雖然大家或多或少都聽說過這些名字，但在日本，觀看這些大師們的作品反而相當困難。只能通過流媒體的訂閱服務或藍光光碟（BD）觀賞，能看到的作品非常有限。然而，來自美國的CC已經將許多日本電影佳作轉化為藍光格式出版光碟。海外的創作者們甚至都對能輕易觀賞這些日本電影習以為常，並通過它們進行電影知識的學習，這件事講起來甚是諷刺。
在我小時候小時候，想要以個人身份擁有電影只能是痴人說夢。那時電影只能在影院或電視上觀看。那時的我連眨眼都捨不得，逐幀記憶著眼前的電影。“看電影”一事是一種極其特別的體驗。在上世紀70年代末，我的學生時代，家用錄像帶終於問世了，終於可以實際擁有電影了！這對我來說簡直和人類登上月球一樣震撼人心。然而，當時的VHS帶子價格昂貴，普通人無力購買，只能租賃或拷貝。每次觀看，每次複製，錄像帶都會逐漸磨損退化。隨後，激光盤問，影迷們紛紛轉向購置更高畫質的電影媒介，而隨之附贈的特典內容也是一大吸引點。10年後，DVD迅速普及到家庭。DVD不會隨著播放退化，但仍然遠遠達不到劇場觀影的質量。然而，電影愛好者的“儲物櫃”仍舊越來越大。隨著電視的進步，更高畫質的藍光光盤問世。如今，許多經典作品都以4K UHD和從膠片素材中進行數字修復（恢復）的至尊版本接連問世。電影愛好者的“儲物櫃”正逐漸擴展，在物理意義上變得越來越“不得了”。
如果數字化並保存在服務器上，“儲物櫃”問題將得以解決。如果是通過訂閱服務，甚至無需重複“購買”這一動作。然而，我的心中對訂閱服務的那種不信任是無法否認的。
比如拿聽音樂舉例，事到如今我依舊堅持購買CD,再通過電腦抓出音源放到WALKMAN上來聽。那些未被數字化的老歌，或者只通過數字發行的新歌我都無從聽到。因此，對我來說，通過訂閱制服務體驗音樂是一種全新的感受，音樂種類繁多，獲取也更加方便。與那些未被數字化的老歌得以重逢也讓我感到欣喜，這種體驗不可謂不方便。但是，這只是從服務器上提取現有的內容進行聆聽，而不是將自己喜愛的音樂收入囊中。雖然容易產生某種錯覺，但那些音樂並不屬於“自己”的。我只是暫時獲得了訪問由他人擁有和管理的數據庫的權限。訂閱服務提供的電影也是如此。國家、企業、團體、時代和規範掌握著這個權限的控制權。如果水管被嚴格管制，那麼即使你費盡心思按動，也可能永遠無法流出屬於“自己的東西”。自己喜歡的事物、自己的回憶，可能會被他人當方面輕易的摧毀。
當伊隆·馬斯克購買了Twitter並將其更名為“X”時，互聯網上流傳了一個謠言：“10年以上的所有帖子和圖片都將被刪除”。幸運的是，這只是謠言，但這種情況隨時都可能真正發生。
一旦發生政變、衝突或者大災難，服務器可能會陷入沉默，那時不僅水龍頭關閉，甚至可能直接乾涸。數字時代的《華氏451》極有可能成為現實。然而，化石、壁畫、金字塔、雕塑等物理實體即使經過風化，也能超越幾千年的時間而存在下來。它們帶有歷史的痕跡。它們有著觸感、重量和氣味。通過他們，無需任何設備，我們就能夠回顧起往事。
我想起了劉慈欣的《三體》中的一句話：“在文明的殘骸中，最能夠得以留存的媒介是刻在石頭上的文字。”
我的“儲物櫃”並不同於簡單的資料存放處。如果只是簡單的儲存資料，數字化可能更為實用。這裡是我存放著與電影、書籍和音樂一起的“回憶”的地方。不單單是滿足佔有慾，而是儲存著我的“喜愛”。物品佔據空間，會退化，會褪色，所以需要維護。物品不是永恆的，就像我們這些擁有會老化的身體的人類一樣。雖然有些麻煩，但它們的確是值得珍愛的存在。我想要把我喜歡的東西永遠放在身邊。想要在任何時候觸摸它們，欣賞它們，與過去的自己連接在一起。因此，我需要一個收納我喜歡的東西的實體“儲物櫃”。
儘管如此，個人擁有的電影數量有限，還是無法與由企業運營的訂閱服務相比。因此，這個地方是“只屬於我自己的儲物櫃”，裡面擺放著我的生活。
當把通過“Closet Picks”企劃得到的北美版本經典作品排列在“儲物櫃”裡時，“回憶”們彷彿又回到了我的身邊。
今月のCulture Favorite
參與CC“Closet Picks”的一幕 Photo Courtesy of the Criterion Collection
在動作捕捉的現場，與押井守導演的合照。
和在倫敦見到的亞歷克斯·加蘭導演。
小島秀夫，1963年出生於日本東京，小島工作室負責人。1987年以代表作《合金裝備》出道。獨立後的第一部作品《死亡擱淺》在世界範圍內引起巨大反響，作為續篇的《死亡擱淺2》正在開發中。紀錄片『HIDEO KOJIMA：CONNECTING WORLDS』預告片可以在KOJIMA PRODUCTIONS官方YouTube頻道中收看。
★次回將刊載於 2376 號（12月6日發售）。