本文首發機核公眾號
作者：Nick
編輯：柏亞舟
“當我玩這個遊戲的時候我只有6歲，XiaoHai的意思是‘little Kid’，但現在我已經35歲了。太多人說，我老了，我贏不了了。但今天，我證明了自己。”
8月12日凌晨，沙特電競世界盃（EWC）《街霸6》項目總決賽上，中國選手“小孩”曾卓君 5：2 擊敗日本選手KAWANO，奪得冠軍。
這位毫無疑問的中國格鬥電競GOAT（Greatest of all time）、甚至中國電競個人項目GOAT的競爭者，其實並不是一位真的小孩。作為一位35歲的中年人，在發表文章開頭的奪冠這句奪冠感言時，“小孩”眼眶含淚。
一如小孩自己所說，最開始，並沒有多少人看好這次的奪冠。16強決戰，小孩不敵日本高手“肯”龍吉（Ryukichi），幸虧賽制是雙敗；在敗者組，他一步步殺回，8強與“鬼王”阿光（Hikaru）的經典一戰，他大比分一度2比4落後，陷入“輸一把就回家”的絕境，最終卻連追三局，進入四強。
之後他一路高歌猛進，成功以5:3、5:2的比分戰勝Gachikun和Kawano，實現從16強開始的“一串五”，連克五位日本高手，成功奪冠。
本屆賽事的“含金量”不光是奪冠後高達30多萬美元的獎金，“小孩”面對的對手有“世一阿鬼”、“世一拉希德”還有“世一豪鬼”等各路高手。賽事最終的八強有6名來自日本這個街霸絕對強國，並且在這8個人中，35歲的“小孩”也是年紀最大的一個。
此刻站在世界之巔的他，或許可能會回憶起17年前的自己。套用別處的一句文案：35歲的曾卓君深情地望過去，眼裡滿是自己17歲在SBO奪冠的影子。
小孩其人
1989年曾卓君出生在廣州市，當地熟悉遊戲的老玩家可能知道，天河那一代的遊戲廳，或許是中國格鬥遊戲早期高手如林的競技場。
不同於去遊戲廳被爸爸發現了要打耳光——年幼時的曾卓君如果會被父親“打耳光”，只有可能是因為打得不夠好。
過往採訪當中談到自己年幼時的這段經歷，曾卓君也非常感慨：“我6歲的時候，爸爸就帶我去遊戲廳裡，最開始大家都不知道我名字，看我年紀小就都叫我小孩，後面我慢慢小有名氣了，大家也並不知道‘曾卓君’，也還是叫‘小孩’。”
“在那裡，我第一次接觸到了格鬥遊戲《拳皇94》。我記得當時我輸了很多幣，每輸掉一次，父親就會給我一個耳光。這種經歷激發了我對遊戲的興趣和熱情，並逐漸發掘出了我在這個領域的天賦。”
早年有在廣州地區“打機”的老玩家對於曾卓君和他的父親都還有印象：“他爹當時給他的要求是輸一把挨一巴掌。小孩在街機廳打，他爸爸就在邊上看著，小孩一失誤或者犯懶打得不好，他爸爸一個耳光就抽過去。”更為誇張的是，有的時候小孩吃到對面發的波都要被他父親打手。
這種其實並不值得提倡的嚴苛，並沒有磨滅小孩對遊戲的興趣。父親經常會騎車帶著小孩去大街小巷的遊戲廳找各路高手切磋對決，對決時後面常常是人山人海地圍觀，父親自己坐在小孩身後看他打比賽。
這樣的場景即便站在多年以後的今天看，都有些難以想象。但正是這種原始的“電競比賽”，未來也給小孩的電競夢想埋下了種子。
在父親的嚴苛要求和自身天賦的雙重作用下，小孩很快在《拳皇》遊戲圈嶄露頭角，早在2002年他就開始參加一些賽事。第一次參加《拳皇2000》廣東爭霸賽，小孩就以“替補”報名的身份神奇奪冠。此後的5年時間，小孩在各項大型賽事中接連斬獲冠軍，聲名鵲起的同時小孩很快迎來了自己的巔峰時刻。
2007年，日本電子格鬥大賽“鬥劇”（SBO）如期進行，它不僅是日本最高水平的競技格鬥類的遊戲平臺，還具備著國際影響力。除了日本本土選手，也有很多海外選手參賽。
這屆“鬥劇”也迎來了很多中國高手，尤其是《拳皇98》項目，例如當時被譽為“拳皇第一人”的程龍。但在普遍低調的賽前採訪環節，小孩卻放出豪言說：“來到這了，也不想多說什麼了。我來到日本就是來拿冠軍的！”
相比許多電競比賽，“鬥劇”殘酷的淘汰規則相當矚目，不同於後續格鬥遊戲比賽普遍採用的長局制，鬥劇的比賽是一局定勝負，對於高手而言，翻車的概率其實不在少數，勝負往往很難料。所以，小孩的這句“豪言”，起初毫不起眼，沒有多少人覺得他能實現。
從膠原蛋白來看，確實是“貨真價實”的小孩
但結果是，當年年僅18歲的小孩，就像17年後的自己一樣，一路跌跌撞撞，卻也能扳回劣勢，與程龍一起會師決賽並最終奪冠。
即便若干年後已經成名，小孩還是會為這次的經歷感到激動。他曾在採訪中說，自己電競生涯以來，最自豪的時刻就是第一次走出國門，去日本參加《拳皇98》的比賽並且最終奪冠，因為SBO歷史上只有一兩次外國人奪冠的情況，冠軍大多被日本選手壟斷。“自己能夠為中國贏得這項榮譽，非常提氣。”
轉型期的困境與爭議
小孩在《拳皇》系列後續賽事高歌猛進的同時，他也面臨了許多困境與爭議。
小孩從2012 年投入格鬥遊戲國際賽事，經常參與《拳皇》系列、《街霸》系列的比賽，在《拳皇》的表現尤其出色，總共拿了四座《拳皇》EVO 冠軍（《拳皇13》2014 ；《拳皇15》2023、Japan 2023、2024），他在這次EWC 用的“金色大搖”的外形，就是贊助商根據EVO冠軍金搖桿做的定製。
他也被廣泛認為是有史以來最偉大的拳皇玩家，曾在多個不同時代和不同頭銜的拳皇比賽中佔據主導地位。
格鬥遊戲選手弗里奧內爾就談到：“小孩在幫助其他亞洲拳皇玩家提高遊戲水平方面發揮了巨大作用，因為他們被迫不斷改變習慣才能跟上他的步伐。”但從遊戲本身來說，隨著時間的流逝和IP開發的不利，《拳皇》全系列遊戲都面臨著玩家流失的問題，無論是賽事影響力還是遊戲層面的影響力，都不可與往日相比。
因此對於小孩來說，完全專注於《拳皇》，還是去嘗試其他格鬥類遊戲，成為了一個相當考驗的問題。
對於這個問題，其實小孩自己也曾有過思考和無奈。“中國在格鬥遊戲層面，大家大多數玩的還是拳皇97和98，格鬥遊戲的新作例如《街霸》等，其實嘗試和練習的人並不算太多。”
這一點其實在他直播的時候也能看出來 ，播《街霸》觀看的人數就遠不如《拳皇》要高。這一點同樣影響到了兩款遊戲的人才培養上面，小孩自己說直播大部分時間得播《拳皇》，但往往比賽項目又大多都是《街霸》，所以兩者之間得有一個平衡，也非常困難。
這還只是遊戲層面的平衡，隨著年齡的增長，逐漸需要為家庭考慮的小孩同樣也需要在遊戲和生活方面進行更多掂量。
而競技遊戲的環境下，成王敗寇往往是最公平也是最為直接的“道德評判標準”，在《街霸5》賽事的後期，小孩的狀態非常差，比賽基本輸多贏少，已經有長達6年的時間沒有拿到過一項極具份量的冠軍榮譽了。
接連的失利甚至引發小孩本人對於遊戲製作方面都產生了一些質疑，而這些質疑同樣在熱愛《街霸》遊戲的玩家群體間炸開了鍋，加上《街霸》與《拳皇》兩款遊戲本身之間不同粉絲群體之間的矛盾與唇槍舌戰，以及“電競飯圈化”浪潮下，也會有不理智的粉黑大戰出現，本身就存在的圈子之間的鄙視鏈就進一步加劇。
對於小孩在街霸賽事中不如拳皇那樣有統治力這件事來說，其實也和遊戲本身的特點不無關係。
雖然說《拳皇》與《街霸》都是格鬥遊戲的代表，也在牽制、壓制、擇和猜、確認、計算幀數、立回、目押、連招等方面共通之處，但兩者之間的區別還是不少。比如，相比基於技能穩定釋放的《拳皇》，街霸明顯有著更多的“剪刀石頭布”博弈可能性，這增加了比賽的未知刺激，但也意味著，即使是 EVO 冠軍也可能在小型錦標賽中被擊敗。
轉型《街霸》的初期，小孩其實也或多或少繼承了自己《拳皇》的打法，嘗試“攻守兼備”，但反過來，《街霸》一直以來都鼓勵玩家去通過賭招和猜拳獲取收益，鼓勵持續的壓迫與周旋，這樣的磨合過程並非一帆風順，甚至十分痛苦。
“世界盃”奪冠的意義
但對於一個天才來說，別人的上限或許只是他的下限，即便面臨了許多困難與壓力，在天賦和熱愛的加持下，永不放棄成為了激勵小孩繼續前進的最好動力。
縱觀格鬥遊戲圈，全世界幾乎都沒有跨《拳皇》和《街霸》都能拿冠軍的選手，更不用說兩邊都是超一流的水平。而且小孩還是在30多歲高齡，從《拳皇》改行到了競技層面競爭更激烈得多的《街霸》拿了冠軍，更增加了故事的傳奇性。
例如說本次電競世界盃，八強的其他選手，很多人都是專精單個項目甚至單個角色，並且都是比他年輕得多的年輕人，而小孩能做到跨項目，更是能在本次比賽中繼續實現角色切換，這樣的成就堪稱神奇，也更加難以複製。
如一位機核網友所說：“從跑升對策阿光的阿鬼，到半決賽決賽大膽的變奏和搶招，真的讓我看到當求勝的信念具象化，那會是怎樣一番景象。我不算是小孩的粉絲，但是真被這種純粹的競技之魂折服了。”
在本次世界盃奪冠的前一個月，小孩剛剛拿下了EVO《拳皇15》的冠軍，本次電競世界盃《街霸6》奪冠後，一年之內兩個格鬥老牌遊戲項目的頂級比賽冠軍，全都被小孩收歸囊下，讓此前缺少《街霸》賽事重量級冠軍榮譽的小孩，變得更為圓滿，更不用說此次奪冠的榮譽本身還是奪冠歷程，都足夠讓小孩成為當之無愧的世界格鬥遊戲選手的傳奇了。
拋開個人奮鬥的歷程層面來說，小孩奪冠對於國內格鬥遊戲來說，或許有著更大的激勵作用。
目前，中國電競的聚光燈仍然在MOBA和FPS這類“上手容易精通難”的遊戲類別上。而格鬥遊戲這個類別，從入門開始就勸退了非常多的人。
舉一個簡單的例子，讓一個完全沒有接觸過的玩家上手格鬥遊戲，搓出超殺就是一件相當不容易的事情，遑論清楚地怎麼用招式去打中別人。直觀來看，格鬥遊戲也不像其他遊戲，只靠點擊一下和移動就能有打擊感和反饋感。
遊戲本身層面的“硬核”屬性，也連帶會影響到賽事傳播度。相較於國外格鬥電競賽事的火熱，高規格的電競格鬥賽事在國內雖然一直都有，但收穫的關注度也有限。
伴隨著小孩此次奪冠，尤其是本次的“電競世界盃”明年就會變成“電競奧運會”，不少人開始暢想格鬥遊戲和格鬥賽事未來在國內迎來新的發展，真正擺脫自嗨，與國際接軌。
而擴大到整個街機行業來說，意義就或許更大了。
一如多年前丁俊暉“打檯球為中國爭取榮譽”，社會上對於檯球這個行業的一些負面評價和印象有了不小的改善——在小孩奪冠後，沒準將來就有一些極具天賦的孩子，受到“能出人頭地”的激勵，甚至為國爭光。
小孩在18年接受Bornfree的採訪時曾表示：“永遠不要放棄，爭取每一次勝利的機會。就算現在可能被人打到谷底，但你只要能夠找到能贏的方法，並且保持一顆不願服輸的心，自己會一直期待下一次的勝利。”
對於格外考驗手速和反應能力的格鬥遊戲選手來說，小孩的成功與堅持也讓他的奪冠變得分外有意義。正如他自己所談到的那樣：“父親會給我傳授一些生活上的道理，我則會把它運用到遊戲上。其實到了最後，遊戲上大家瞭解的知識，大家都差不多，你要贏別人的話，生活上的一些經歷還是有必要的。”
2020年，小孩就已經入選中國電競名人堂。而在今年世界盃奪冠後，他終於可以向那些說他已經老到打不動的人證明自己的實力，這是屬於“小孩”的成功，更是屬於35歲的電競老將曾卓君的成功。
