*本文中涉及非常嚴重的內容劇透，不能劇透的話，也就沒這篇文章啥事了，因為啥都聊不了。如果有還沒看過《賽博龐克 邊緣行者》動畫以及沒玩過《電馭叛客2077》原作的玩家，請酌情閱覽。閱覽文章時，建議搭配上《Cyberpunk 2077: Radio Vol. 2》進行食用，風味更佳*
序
距《電馭叛客2077》正式發售至今，已經不知不覺快過去兩年。
前陣子由扳機社（TRIGGER）製作的《賽博龐克 邊緣行者》正式上映，遊戲也同期發佈了1.60的聯動補丁包。得益於《邊緣行者》的大熱，不少早已金盆洗手隱退的首發版V又紛紛恢復連接，操起包裡趁手的傢伙兒，給某位不願意透露姓名的亞當重錘先生腦門殼上又懟了兩梭子的20GA.
噢，當然，筆者也是首發版在列的其中一位V。
剛好借這個重回夜之城闖蕩，揚名立萬的機會，著筆寫下這一篇有感而發的隨筆。真·想到哪就寫到哪，所有觀點皆基於筆者主觀感想撰寫，各位讀者們圖一樂就行。
M.P的『賽博龐克』到底想給我們傳達什麼？
夜之城，活生生吃人不吐骨頭的深淵巨口，故事背景設定在資本大公司成為寡頭壟斷整個社會，政府成為大公司的傀儡任由擺佈，以控制生活在這座城市中為生存資源擠破腦袋的居民。身處在這座宛如煉獄深淵的牢籠裡還能活著喘口氣的活人，無一例外都是極端的利己主義者。
晚上好！夜之城！
夜之城有這樣一句名言：“信任他人而慘遭被刺那是你自己的不好，等你哪天背後挨槍子了，那也是你自己的問題”。而就在這樣一個細思極恐的故事背景下，『賽博龐克』故事的展開卻是離經叛道且極具朋克搖滾精神的，故事核心其實圍繞著同一個主題展開。
那就是——“情誼”（此處的情誼包括親情，友情，愛情以及最關鍵的，人情）
當然，以歌頌情誼作為主旋律的影視文娛作品數不勝數，但為什麼在這次的『賽博龐克』世界裡卻顯得尤為耀眼呢？
喝口小酒，這就是接下來這篇文章要講的東西。
不幸
在人生的某個時期，好巧不巧偏偏就是那場意外，成為了故事開端的導火索。
如果沒有出現那一場人生中千不該萬不該好巧不巧卻又剛好出現在那裡的“意外”，文森特/瓦萊莉可能還繼續沉浸在他/她那揚名立萬、成為夜之城傳說的美夢中，繼續當著一名有著自己的小地盤卻又隨處可見的街頭小混混；而葛洛莉亞如果沒有被捲入那場根本不關她什麼事的街頭火拼的話，大衛估計現在也還在荒坂學校繼續當著成績優異但卻屢遭鄙夷的貧困尖子生，以尖子生的優異成績從學校畢業，最後成為一生只為荒坂公司賣命的職員吧。
一切的一切，發生得就是如此突然，沒有如果，事情就是這樣不懷好意地展開了。
當玩家看到這一幕的時候，主線劇情就已經走完90%了
《2077》主線劇情其實非常短，許多對劇情起到關鍵性補充作用的情節往往都放在支線任務中，這其中是有理由的。雖說《2077》出現這種情況很可能只是因為CDPR內部對項目管理出現重大問題砍掉太多遊戲劇本而陰差陽錯導致的結果，但從整體劇情安排上來看，這種結果也還算說得通。
《2077》的“劇組”為什麼要這麼做？
《2077》的主線是以主角“V”作為故事主軸核心展開，換位思考一下，本來你好端端地在夜之城街頭上過著打砸搶的混混生活，就算有時得面臨九死一生的火拼場面，但好歹以往的苦日子都挺過來了，小命還好好的，過日子的小錢也還算湊合掙得來。而突然有一天，自己還能活著喘息的有生之日卻突然被烙下死亡宣告，而能讓自己活命的法子又幾乎不存在。
如果玩家把自己代入到V的角度去想的話，換你你急不急？
俗話說，被逼急的兔子都會咬人，更何況這可不是一隻素手就擒的小兔子，這可是一個還能站著喘氣的大活人，當人類的求生欲被刺激到這一步時，那可是多極端的事都能幹得出來的。
中文翻譯出來一下，我要狠狠地啵你一嘴
如果玩家能夠代入並理解V在故事開端因“意外”導致的絕望處境，就不難理解遊戲的主線劇情是怎麼回事了，主線基本上就是以V為極度自我為中心展開的，那中心度甚至都已經不是一個圓了，這都已經快縮成一顆點了。當人類陷入這種危及生命的極端處境中時，大腦思維中求生欲的刺激，多巴胺和腎上腺素過量分泌進而屏蔽一切溫和派的做法，所有想法都是為了能夠保命的極端自我主義做法，說難聽點就是辦事前不過腦子了。
什麼強尼·銀手，老子才不管你算哪根蔥，不熟，趕緊從TM老子的腦殼子裡滾出去，把老子的命還給我，你這天殺的討命瘟神。
強尼：我可得點醒你一句，這女人可不是什麼善茬
如果玩家的選擇完全依照主線“竹村線”的劇情發展下去，最後只會莫明其妙卻又順理成章地變成荒坂公司人畜無害的實驗小白鼠，把自己栽進去了不說，還得傻不吧唧地替荒坂公司數錢。這種腹黑一路黑到底的結局，叫做“惡魔結局”。
熱烈歡迎荒坂新員工
“遇上極端的事，用極端的做法去對待，往往就是硬碰硬一碰就玉碎”，經歷過社會毒打的讀者們應該不難理解這句話的含義。
信任
但如果《2077》的遊戲劇本只留下一條聽天由命的“惡魔”結局，那這遊戲就不能也不應該打上『賽博龐克』的名號了。別忘了，『賽博龐克』故事的核心可是離經叛道的朋克搖滾精神，如果玩家在劇情裡只能像小羊羔一樣躺在編劇的砧板上任由宰割，那這遊戲可就不叫《電馭叛客2077》而該叫《高爾夫球模擬器2》了。
嘴臭老哥在劇情中一直有明示你該怎麼做
故此，玩家要想能夠體驗到《2077》中那股子勇於逆天命而行，敢於說出“CTMD天命，我命由我不由天”，踐行叛逆抵抗精神，並達成理想中的“完美”結局，則需要完成遊戲中將近80%的支線任務。
而這麼做的前提，則需要主角能夠看淡自身的生死，並嘗試去相信他人。
這個前提在我們的現實生活中可能只是一個平平無奇的條件，但在上文中也已經提到過，V現在正置身於一座名為夜之城的吃人煉獄中，“信任”這個詞在這裡本身就是個偽命題。要是找錯了人幫忙，別說幫你了，幹活的定金沒準眨眼就給你薅了，事兒辦不成是鐵定的，暗地裡沒準還得賞你兩棒槌敲暈把你拖清道夫那兒給你腎都掏咯。
得感謝這位Mike_Pondsmith老哥，2020和2077的世界觀都是他寫的
這就是先鋪墊世界觀後講故事的典型案例，當一部作品的世界觀鋪墊得足夠細緻，有理有據讓人信服時，觀眾的腦海裡會下意識擬定這故事在這個世界中就是會這樣子發展的——既然這是個極惡的世界，那我們也就只能以性本惡的態度來看待這些問題，萬事防一手準沒錯。
而遊戲作為一種可互動性的媒介，劇本會擬定幾個大方向的劇情走向，讓玩家依照自己的主觀判斷這件事怎麼走，而走哪條線的開關，在《2077》裡則是“信任與否”這一選擇支。
我該相信這個嘴臭老哥嗎？
如果這次能耐下心來聽聽別人的意見，或許可能還真能逆天改命，反正要是事兒還辦不成大不了就再死一次唄，反正在偷芯片這事兒搞砸之後腦殼上已經吃過德克斯·肖恩一槍了，也不介意再來一回真正的腦死亡。極端偏激的下場我們在主線裡見識過了，所以這次不能再以極端的方式來處理這件事，性子得壓下來，好好想想怎麼辦。
既然決定要“信任”，那好，我們該先信誰的？
對我們特別好的鐵哥們大夫老維？這恐怕不行，老維在這事兒上明說了幫不了我們。
筆者特別喜歡《2077》裡的老維，這角色的背景有點東西的，可惜老維的戲份真的很少
那咋整？
這時候就輪到強尼·銀手的戲份了，先不說別的，V這條小命能保下來，首先就是強尼·銀手陰差陽錯地幫V擋了德克斯·肖恩那一槍，即便這並非出自他的意願，但從結果論上來講，確實是他幫我們渡了這場劫。
但問題是，強尼·銀手本質上就是個溜街子，那小嘴說話啊，簡直跟抹了蜜似的，M字不離口，一言不合就掏傢伙，而且他還是敢搞核彈炸別人公司的恐怖分子，這種吊毛能信？
假設我們沒看過《2020》的原本，也沒了解過朋克搖滾人是咋混社會的，玩家對強尼·銀手這人一丁點了解也沒有，其實也沒關係。當玩家扮演的V對強尼·銀手抱有一種半信半疑，覺得不靠譜但總比完全不信強的態度時，故事就已經稍稍從死局的直軌方向上繞開了。
如果對朋克搖滾精神是怎麼一種概念有興趣的讀者，可以去聽聽機核往期的科普電臺，裡面已經講得很通俗易懂了：
朋克不死，霓虹不滅 上期
隨意聊聊朋克音樂史，以及它與賽博龐克的關聯
朋克不死 霓虹不滅 下期
從不列顛到夜之城，憤怒的反抗為何無濟於事
是的，這遊戲的所有支線任務基本都是為了真結局做的鋪墊，換句話說，這條分支劇情線其實叫做“強尼·銀手線”。
上文中也說過，在夜之城信任任何人都是高風險的，巫毒幫的相關主線就是個典型的例子，無論玩家作何選擇，如果不是奧特（ALT）或強尼·銀手幫了V一把，V的腦子早就被燒成渣了，不同只在於被誰燒的而已。但受益於強尼·銀手及其連帶關係的庇護，主角V又再次倖免於難。
VDB這幫逼是真的吊毛
你我
主線劇情到這裡，無論過程如何，強尼·銀手其實已經幫V擦過兩次屁股了，如果此時V懂得感激強尼·銀手為我們做的庇護，和他談心，那麼此時遊戲內就會觸發強尼·銀手相關的關鍵支線“插管”。
這裡我們先來捋一下V和強尼兩個人的想要做的事，或者說故事裡的動機：
V 強尼 1.活下去 1.燒了荒坂塔（為奧特） 2.成為傳說（為傑克） 2.乾死亞當·重錘 3.？？？
當我們開始“插管”支線後，強尼·銀手首先會去找羅格，他那辦事老練的曖昧老熟人，羅格看在老相好的份上，決定接了這單差事幫我們一把。
繼“插管”支線，和夜之城地下女王發生小插曲後，會觸發“至尊”支線，在這個支線裡強尼·銀手會把我們帶到已經混到夜之城上流社會頂點的老相好克里那去（強尼這時已經知道克里當上大明星的信息了），闊別50年的重逢，也讓克里產生了再搞一場重聚演出的想法。於是乎，在強尼·銀手牽頭，克里穿針引線的全力支持下，僅此一場的武侍樂隊復活演出，就這樣順理成章地舉辦了。
哥們，咱燥起來
在認識克里的過程中，V順便也把原武侍樂隊的老哥老姐們都給認識了一遍，黑白兩道外加頂流媒體都成了自己人。也就那麼恰好地，V順理成章地成為了武侍樂隊的一份子。
本只是一個把中間人害死單子搞砸了的無名小嘍囉V，最後能混上接近夜之城傳說的位置，很大一部分人脈關係都是靠強尼·銀手這個老大哥幫忙帶的路子，別人樂意和你接觸，都是看在強尼·銀手的面子上，才會找上你V這個人，如果沒有強尼·銀手，羅格、克里、南希是不會買這無名小卒的帳的。
但是，劇情到這一步的時候，玩家心中或多或少可能都會出現了一點很微妙的疑慮，“這幫所謂的老相好是在把V當成強尼那吊毛借屍還魂的替代品了麼?”畢竟劇情發展到這一步時，玩家身上往往都穿著強尼·銀手的夾克，用著強尼·銀手的手炮，開著強尼·銀手的保時捷，好死不死腦袋裡還寄宿著強尼·銀手的靈魂，你說我面前這人不是強尼·銀手？換我我都不信！
噢，不對！壞了！我成替身了？！
你覺得在羅格眼中，你是V還是強尼？
說到這裡筆者要解釋一下，走“強尼·銀手線”並不意味著要給他當腦殘粉小迷弟，跟哈巴狗似地對他說的話唯命是從。事實上，在觸發他個人支線劇情前，他這個吊毛經常會發表一下看熱鬧不嫌事兒大的哄傻子言論，如果玩家遵循他的意見去做選擇，往往只會給火裡焦上一把99號的純豆油，然後一場腥風血雨的火拼就開始了，大動干戈的結果，往往就是事兒給辦砸了。
正因為《2077》是一款能夠進行互動，在有限區間內擁有選擇權的電子遊戲，遊戲“劇組”在設計劇情安排時，實際是想告訴玩家的這麼一件事：即便像強尼·銀手這樣和自身捆綁在一起的命運共同體，在遇到問題時也不要過度迎合他的觀點，他畢竟只是一個活在50年前的電子幽靈，他所給出的意見只是基於他自身的認知，你可以認同他的觀點，依此照辦；但你也擁有否決的權力，畢竟真正辦事的人是你，一念之間做出的決定導致的結果會千差萬別，稍有不慎，就會事與願違。無論結果如何，作為真正做出抉擇的人，你都要承擔事件結果的責任。
我們要嚴格區分出V是V，強尼是強尼，玩家要能夠主觀上承認這是兩個完全不同且獨立的人格，兩個靈魂（雖然對玩家來講應該不是難事？）
激發了克里內心真正搖滾魂的人，是我們玩家自己
而在“至尊”劇情後的克里個人劇情線中，克里的做法會幫我們認清這一點。
克里是最明白我們現狀的哥們之一，後續找V幫忙搞事是基於他覺得V是能處的哥們才找上門來的，如果有細心的玩家會發現，在“至尊”支線後的克里個人劇情線中，克里基本沒有主動提過強尼的名字，涉及這話題基本都是主角V提起的。
情誼
囉嗦鋪墊扯了這麼多，最後要回到最關鍵的一個問題上——作為玩家扮演的V，我們該如何看待目前失去肉身，僅存在我們腦海中的電子幽靈強尼·銀手？
好巧不巧，在一段主線劇情中，強尼·銀手會問你一個非常引人深思的哲學問題：
“你會為我擋子彈嗎？”
這個問題其實問得很讓人心生尷尬並糾結許久，因為這畢竟只是一款虛擬的電子遊戲啊，兄弟，就算我真的在遊戲裡給你擋了顆子彈掛了，我可以讀檔重來的呀！這問題基本上就等同於問了沒問的垃圾話問題。
但如果我們代入到現實中去思考，這句話的含義幾乎等同於：“兄弟，如果有朝一日我落難了，你會不計代價地出手拉兄弟我一把麼？哪怕是賠上你的命？”而基本上敢這麼問你這種問題的人，在現實中要麼是從小到大一塊長大的比親兄弟還親的好哥們，要麼就是喝過血酒拜過關二爺的拜把子兄弟。
如果代入到這一層思維去想強尼·銀手提的這靈魂提問，其實是在問玩家：“你把不把我當兄弟？”
和一個沒肉身嘴臭到爆炸的電子幽靈做兄弟？你認真的？
這種問題即便放到現在AI盛行的時代來看，如果口無遮攔地在大庭廣眾下講出來，別人要麼覺得你這人腦子有點問題，要麼就是覺得你今兒到點該去心理醫生那嘮嘮嗑了。
將文字概念的內容轉換為可視化的具象圖形，真的是很難的一件事
這時又要回到文章開頭提到的點了，為什麼以歌頌情誼作為主旋律的影視文娛作品數不勝數，但情誼在這次的『賽博龐克』世界裡卻顯得尤為耀眼，極其獨特？
正因為只有在各項非人設定都拉滿的『賽博龐克』背景設定下，才能夠以最為直觀地展現出兩個靈魂間碰撞出的那最為純粹的情感火花。
一份僅剩靈魂，一無所有的電子人格，即便沒有物理上的軀殼，你願不願意認可他是一個為人的存在？你願不願意承認這份21g沒有實體的靈魂依然活生生地留存於現世？
強尼·銀手幫我們渡了兩次劫，為我們打通了表裡社會上的頂流人脈，讓我們繼承了他為數不多的遺物，甚至，他早已把我們當成是武侍樂隊的一員（古早時期搞樂隊的，都會把彼此當家裡的親兄弟看待），作為一個電子幽靈而言，能做的他基本都做了。
一體兩命的命運共同體
既然都到這份上了，就這個問題我們可以說是沒有任何選擇權的。
你好機車嗷！你這哥們我肯定認了啊！
你不就是想燒荒坂塔，把亞當·重錘的骨灰都給揚了麼？
你沒辦成的那點破事兒，哥們給你辦了就是了，哪來那麼多屁話。
如此，玩家要辦的事也就變成了四項，而且是基於主觀意識確定的目標。
1.活下去 2.成為傳說（為傑克）3.燒了荒坂塔 4.乾死亞當·重錘
抉擇
真·結局，也就是“隱藏結局”，別名“強尼線”。“強尼線”的觸發條件需要玩家達成“帕南線”、“朱迪線”、“羅格線”（同時具備觸發四張塔羅牌結局的條件）以及與強尼·銀手的好感度達到70%，並且要在最終結局支做選擇時猶豫不決靜待5分鐘後才能觸發。這個隱藏結局的觸發條件藏得十分隱蔽，基本上就不是沒看攻略的真·一週目玩家能發現的。
帕南，真·老婆
至於為什麼這麼設定，其實是有很深的涵義在裡邊的。
“強尼線”是唯一一個可以不用拖任何親友替自己墊背送死的結局，正常的三條結局線無論選哪個，都一定會害死自己為數不多的親友，當看到自己昔日的親友為了自己死在自己面前時，那股湧上心頭的懊惱是多麼地讓人無地自容，只有達成三條支線的玩家才能懂得其中的心酸。
另外，“強尼線”這個隻身獨幹把荒坂塔揚了的選擇是出於玩家V自己意志所決定的，你認同了強尼·銀手的觀點，認為“神輿”這種操控人類靈魂的犯天條做法就不該存在於這個世界上，並出自自我的意志把荒坂集團的命根子給掰斷了，這才是真正踐行了搖滾朋克精神的做法。
而這個“隱藏結局”的任務名稱也是最貼合『賽博龐克』主題的名字——“以我殘軀化烈火”。
將我們內心積攢的憤怒化作槍膛的烈火殺進荒坂塔，以破壞者的身份將一切化為塵埃的最後，我們還要做出一項最艱難的抉擇。
“太陽結局”與“節制結局”的達成條件在非“強尼線”的三條選擇支中都能夠觸發，不同點在於，通過“強尼線”抵達該結局分支時，玩家擁有最完整的選擇權，而這份擁有最多選項的問題卻是對玩家最大的考驗。
是迴歸自己的身體，珍惜接下來僅剩6個月的生命？
還是亦然離去，把唯一的有生機會讓給自己的哥們？
無論怎麼選，都是一命換一命。
還記得強尼·銀手的靈魂質問：“你會為我擋子彈麼？”
原本我們以為這句話只是個考驗，誰都不曾想到在遊戲里居然真就發生了這樣的一幕。如果你當初答應了這個以血為誓的條件，那麼現在就是你該兌換諾言的時候了。雖然利益當頭重，事關生死，但如果你在這最關鍵的時刻出爾反爾，你的良心會不會過意不去？
不要忘記我
所以，這顆子彈，兄弟我替你接了。
（選擇權在強尼手上的話，他也會果斷替你擋了這枚槍子以兌現諾言）
在這醜惡不堪的世界上，遠有著比自己性命更重要的東西。
補完《電馭叛客2077》情感缺失的最後一塊拼圖——《賽博龐克 邊緣行者》
《邊緣行者》的劇情和作畫質量有多好，看過的都懂。
老實說，筆者本身並不是扳機社的粉絲，因為我對扳機社的動畫劇情不感冒。扳機社出品的眾多動畫中，我只看過一部，那就是《小魔女學院》（別問，問就百合豚）。
但這次扳機社和CDPR合作的《邊緣行者》那可真是牛逼患上神經病——牛逼瘋了，至少這部作品成功把像我這樣的扳機社路人給成功轉粉了。至於這次的《邊緣行者》有多牛逼？沒看過的趕緊去看就完事了，打包票，看了不吃虧，看了不上當，只是得做好至鬱的小準備。
瑞貝卡，我的瑞貝卡，沒有你，我怎麼活啊。
說回正題，《邊緣行者》很好地補充上了《2077》中缺失的世界觀塑造部分。
在《2077》中，玩家所能看到的僅僅只有作為僱傭兵的視角瞭解夜之城這座城市檯面下的世界是怎樣運轉的，我們對生活在夜之城裡普通居民的生活現狀可謂是一概不知（桌遊《2020》原本中也僅僅只是梗概的描述），玩家缺乏一個可信且直觀的參考樣例。在《邊緣行者》第一、二話中，扳機社花費大量的分鏡刻畫在夜之城裡的普通居民的日常生活，在保障劇情進展流暢、不水內容的同時，作畫的每一幀分鏡都充斥著大量描繪夜之城生活的訊息。
比如說，第一話中大衛人生變故的轉折點，大衛的母親葛洛莉亞送去就醫，大衛坐在門口和醫生討價還價的橋段，如果有玩過遊戲原作的玩家們會發現，大衛送他母親去的地方其實是清道夫開的黑診所，和遊戲中清道夫相關的任務委託地點是同一個地方，就是任務結尾上樓能遇到個義體黑醫的那個。（順帶一提，在2077年裡，夜之城正規的醫院，全部都被創傷小組壟斷了，非會員用戶哪怕得了垂死的重病去醫院求醫，安保看都不看轉手就給你扔出去了）
未經世事的小夥子，被人把親媽坑沒了還得倒貼錢
容器
可能有很多觀眾很難接受《邊緣行者》第六話之後的劇情展開，為什麼大衛要不惜冒著變成賽博精神病的風險，都要安裝上自身難以承受的過量義體替代曼恩成為小隊領袖。
這點我要引用《空洞騎士》裡出現過的一個詞，叫『純粹容器（Pure Vessel）』
就好比大衛本身就是一個容量固定的透明玻璃瓶，既然是玻璃瓶那肯定是要拿來裝東西的對吧？當往瓶子裡不斷灌水，直至達到最大承載容量，這時再往瓶子裡面灌注更多的水也只是在做無用功，不是已經裝在裡面的水被衝出來就是新灌進去的水會溢出來，裝不下就是裝不下，這是物理條件所限制的。
但這是一個有自主意識的瓶子，它覺得它自己現在的容量不是他的極限，它覺得它還能承載更多的，於是乎它主動採用了增壓機提高壓強的方式來往自己的身體裡注入更多的水。但是，壓縮水體積這種操作基本只存在於理論裡，即便能做到通過壓縮體積的方式在同一容積的瓶子裡裝入更多的水，但在成功做到壓縮水體積的操作前，瓶子早就會因為差距極大的內外壓強差而被擠得粉身碎骨了。
大衛就是這樣的人。
路西的靈魂一問
當然，此處絕無調侃《邊緣行者》的主角是“大名鼎鼎的大衛”的意思，只是對於一個人而言，想要用數值作計量單位來衡量這個人能夠承載多少情感是非常不現實的一件事。我們往往也看到過許多因為承載不住某一瞬間的高壓情感而精神崩潰發瘋的案例，但這就是發生在《邊緣行者》主角大衛身上的事實。
市面上很多劇情寫得好，受歡迎的日系影視作品的主角刻畫很多都是『純粹容器』這個套路，尤其在傳統熱血番裡，比如說《Fate Stay Night》裡少年時期的衛宮士郎就是個典型的例子。
來事不拒，任勞任怨的老好人，班上的好同學，學生會的好乾事，聰明人眼裡的二傻子。這種人是絕對理想化的人，他們的腦子裡根本就沒有利己主義的思維，自身的存在既是薪柴，只為燃燒自身，只要他人能需要自己燃燒時的溫暖，就已經很足夠了。
大衛就是這樣的人，一個替夥伴著想，敢於擔當的好人。
這裡插入一個題外話，有興趣的讀者可自行點開閱覽
『賽博精神病(Cyberpsycho)』是什麼？
對於大多數輕度玩家而言，比較難以理解『賽博精神病』這一虛構的精神疾病是怎麼回事，這裡筆者舉個不正確但易於理解的例子。
在《潛龍諜影V幻痛》裡，有一段語音文本記錄了一種發生在主角毒蛇身上的臨床症狀，這是一種由大腦皮層功能重組對原生肢體組織聯動時所產生的神經層認知障礙，這種大腦神經層與細胞組織間的認知障礙最終會轉化為“不存在”的痛楚表現出來。這種症狀往往出現在進行過截肢手術或因為事故失去身體原生組織器官的病人身上。疼痛的感知表現形式有多種，一般多為持續性疼痛，發作頻率會逐步加重，且目前無任何有效的藥物治療手段。
而這種較為特殊的臨床神經性疾病叫做『幻肢痛（Phantom Pain）』，別名『幻覺痛』。
《2020》原本中對『賽博精神病』的設定為：“當人類個體給自身植入『植入體（機械軀幹或組織）』時，就會消磨掉一定的『人性』，當個體植入大腦無法承載的過量的『植入體』時，『人性』值會消耗殆盡，並最終導致個體患上不可逆的『賽博精神病』”。（桌遊《2020》中是有『人性』值這一RP要素存在的，但到《2077》中這項設定被砍掉了。）
光從設定層面來看可能會覺得『賽博精神病』這一設定太玄幻，但如果我們套用上『幻肢痛』的理解來看，其實就不難理解了。
換句話說，每當個體換掉一處自身的原生組織時，比如說在『賽博龐克』裡最常見的機械臂，將原生的細胞組織手臂更換為機械手臂後，大腦就會時不時告訴你你的原生手斷了，不見了，大腦它不要你覺得，它要它覺得，於是整隻手臂會出現“明明不存在”的疼痛感。如果替換掉的原生器官組織多了，疼痛的面積也會隨之擴大，並且發作次數急劇增加。
裝義體的時候有多痛，發病的時候就有多痛
我們設想一下，義體化程度高的人，時不時今兒手疼，明兒腿疼，後天五臟六腑疼，到最後全身上下所有換了義肢的部位一起疼，疼痛的表達形式又五花八門，什麼被電的電擊感、切割感、撕裂感或燒傷感等等等等，當身體組織全都一起喊好疼好疼好疼，一袋一袋一袋的時候，先不說這種來自神經層的疼痛感的衝擊力如何，隨著時間的推移，發作頻率越來越高，疼痛感越來越強，整天得承受著全身發來的那股撕心裂肺海妖尖嘯般的痛楚，正常人他想不瘋都難。
誠然，《賽博龐克2020》的設定中有『抑制劑』這一能夠減輕義體對原生肉體負擔的藥物，效果與『鎮痛劑』類似。我們也知道，任何藥物過量使用後都會伴隨併發的“抗藥性”，使用的次數的增多，藥效會呈曲線般地下滑，最終導致患者不得不使用越來越強的劑量，直至劑量超過人體本身所能承受的臨界值。
最終要麼劑量超標暴斃，要麼變成免疫體質，無藥可救。
另外一點需要提及的是，如果說過量的『植入體』是在生理層上撕碎了一個人完整的『人性』圓盤，那夜之城這座城市裡那逼人致死的高壓生存環境則是把維持最後一絲『人性』的名為『道德觀』的弦給扯斷了，毫不留情地把他們推向名為『賽博精神病』的萬丈深淵。
在大衛身上開始出現賽博精神病症狀後，在一次差事中，誤殺了一名和他母親年齡相近的荒坂員工時，他的內心開始發出強烈的譴責感，那是一種細思極恐的感覺。
在我們正常人的道德觀裡，殺人肯定是不好的，是犯罪的，是不可饒恕的。但在夜之城裡，燒殺搶掠往往是混街頭的人每天都要面臨的家常便飯，誰都不會刻意細數自己活到現在一共打爆了多少個倒黴蛋的腦漿，因為這就是這座城市的規則，利益犯衝突時，你手軟不殺別人，別人不但不會感謝你，反倒會轉頭就給你兩梭子。開槍嘛，誰不會。
但當一名賽博殺手內心開始察覺到良知的存在感，開始反思開槍殺人這件事時，他會發現自己手掌上扣動扳機的食指會變得無比沉重。
動畫中用非常克家的表現手法來展示患上賽博精神病的人所看到的世界是怎樣的
“我是什麼時候開始拿槍的？我是什麼時候開始殺人的？為什麼我要這麼做？我是誰？”
“啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！！！！”
原本就因為過載義體折磨得裂紋滿布，隨時可能會支離破碎的『人性』圓盤，在內心道德的譴責下，猛烈暴擊，『人性』瞬間粉碎得只剩一地塵埃。然後，人瘋了。
為了誰？
正因為有這些能夠經得起推敲的世界觀設定存在，在《邊緣行者》中，大衛的做法才更能夠引起觀眾們的共鳴。
大衛明知再這樣搞下去自己遲早要出事，但還是這麼去做了，為什麼？
從動畫第二話開始，失去母親的大衛已經是個一無所有，身無分文的窮光蛋，能變現賣錢的估計也就只有他身上的內臟了。房租水電續不上，被AI拒之家門外，由於自己貧困的“異類”身份，和在校的同學肯定格格不入，貴族子弟沒人瞧得起他。學校裡沒有同齡的朋友，社會上的朋友就更不用說了。
在街頭渾噩度日的他，姻緣巧合下遇到了路西，雖說中間發生了很微妙的插曲，但最終，他遇上了曼恩小隊，充滿大哥氣質的曼恩知道他是葛洛莉亞的兒子，念在和他母親舊交的情面上收留了他。
團隊裡的大夥們都知道他的處境，作為初出茅廬的新人，給他的差事都是簡單但報酬極高的福利跑腿活（可以對比下游戲中完成委託以及購物花銷所需的金額，大衛幫忙跑一次腿，隊友給他的是什麼價就知道了），讓他不再需要為日常的衣食住行擔憂。在生存技巧上，團隊成員們也在不同方面上格外照顧大衛，瑞貝卡教他射擊技巧，琦薇幫他做ICE升級，而曼恩則是在教他道上規矩的同時以訓練為由，給他和路西當了回月佬，牽上了他兩的紅線。
再加上，在動畫第一話裡就有所體現，早熟的大衛知道葛洛莉亞作為一位母親而言，從來沒有虧待過自己，即便家境貧寒，也咬牙讓他上最好的學校，他也十分理解母親的良苦用心，在校成績一直都很優異，家裡的錢能省則省。母親離世後，無論富貴還是貧窮的日子過多久，他都依然只穿母親的那件外套。
從動畫的種種細節上就不難看出，大衛這小夥子是懂得感恩的人。
在團隊經歷過一次重大變故重組後，曼恩說過要把他的義手給大衛，現如今團隊的領袖不在了，而曼恩在大衛陷入人生最低谷時伸手拉了他一把，在關鍵時刻挺身而出承擔團隊C位這一重擔也就自然而然地砸在了大衛身上（團隊裡就只剩他一個男子漢了，法爾科是自由人）。正所謂滴水之恩當湧泉相報，念舊情的人往往都有一項共同的體質，那就是哪怕自己暴死街頭，也絕對不會讓自己身邊的人受一點委屈。身邊的人遭受困難時，他會挺身而出，守護這個團隊，守護這個家。
既然有不可能退讓的理由，那大衛身上的擔子也會越積越重，義體越裝越多，最終超過一個年輕小夥所能承受的重量。再加上直腸子青年容易被算計的共通特點，最後的大差事也就成為了壓死大衛的最後一根稻草。
大衛為什麼走到這一步？
綜合來說也是那兩個字 —— 情誼 —— 親情，以及無可替代的友情與愛情。
You shall DIE!
綜上所述的種種情感疊加在一起，如果玩家能夠發自內心地理解大衛的故事，並且接受強尼·銀手的存在，那麼在《2077》故事的結尾，玩家在把荒坂塔燒成灰的同時也有了一個讓亞當·重錘非死不可的理由。
Adam smasher!How dare you?!
在《2077》原版遊戲中，故事上幾乎沒有刻畫亞當·重錘這名反派NPC的情節，我們作為玩家能知道的，也僅僅只有他和摩根·黑手以及強尼·銀手之間有過節，是個殺人不眨眼並以此為樂的無情屠宰機器。如果說強尼·銀手2023年在荒坂塔上和他幹了一架，輸了不服氣，想借兄弟（玩家）之手做了他，作為玩家的我們當然樂意幫兄弟這個忙。但這也僅僅只停留在我們跟亞當·重錘沒有私人恩怨，來這兒只是看在哥們兒的面上才幫他的這個忙，了了兄弟的願，僅此而已。
但這件事在本質上而言，強尼·銀手和亞當·重錘的私人恩怨這件事和我們玩家是沒有太大關係的，玩家與亞當·重錘相交的故事情節幾乎為零，鋪墊等同於沒有，玩家根本就沒有自己的理由趟這趟混水裡去，我們就只是作為一個不帶感情的辦事機器去了了這麼一單子事兒。
看看我這V最後身上這BUFF疊的
但是，如果在《邊緣行者》中，如果你對大衛一行人產生了強烈的情感共鳴，事兒的性質可就徹頭徹尾地變了。在《邊緣行者》完結後，為什麼荒坂塔一夜之間闖進了十幾萬個大名鼎鼎的V，把荒坂塔燒了一遍又一遍，亞當·重錘以十幾萬種死法再再再死了一遍，導致荒坂塔門票一票難求?
審判的時刻，已經到來
人們常說，公事公辦，別摻和個人情感在裡面，生意上的事和私事得分開。
但這次，恐怕不行我的老火雞（Not today）——
亞當·重錘你就是個寄吧，大衛，瑞貝卡，葛洛莉亞，薩紗（這兩個好像不算？）這四條人命可都算在你亞當·重錘頭上的，老子這次來荒坂塔還真就是衝著私人恩怨來的，你跟我沒仇，但我可太寄吧想要你的命了，你咋的吧，這事兒到今天就已經變成我跟你的事了，這不得來碰碰？
別問為什麼，問就是亞當·重錘你該死！
這一槍，致瑞貝卡
這裡要搞清楚一點，玩家理解大衛和強尼·銀手故事時產生的情感可不是斯德哥爾摩綜合徵，這是作為人類對他人情感表現處境的刺激作用下，產生的情感上的共鳴。能夠將觀眾的仇恨情緒如此固化地轉移到一個沒啥劇情的亞當·重錘身上，這可不是一般劇本能做得到的。
說人話就是，故事寫得好！深入人心！
《2077》的遊戲體驗，有變得更好嗎？
原本以為時隔快兩年，這遊戲1.60版本會迎來翻天覆地的遊戲系統疊代，但現實狠狠地抽了我兩個大耳巴子把我刮醒了，確實是我想多了，一個推倒重做做好重推一坨稀碎的閹割品我能指望它的遊戲系統能變多好呢？時隔兩年上線一看，除了多了幾套公寓以外，啥新內容都沒有。原本遊戲體驗這塊我寫了很多很多很多的碎碎念，最後轉念一想，全給抹了，懶得說了，累了，把這遊戲當個劇情驅動遊戲玩完一週目就得了。
一定要打MOD，一定要！
這遊戲目前想要追求極致的遊戲體驗，筆者有如下幾點建議（一週目或者二週目玩家適用）：
- 一定要玩PC版
- 一定要打民間大神做的底層增強MOD
- 整一個風靈月影老仙或CE
- 修改金錢到最少500W（一定要改，遊戲系統不行，用鈔能力來湊）
- 修改天賦點數和屬性點數（各30可分配點，為了解鎖對話支）
- 遊戲開最高難度（用於平衡超能力所帶來的超模問題）
- 遇到NPC裡賣的製作圖紙和製作材料全部都買上
- 探索地圖時除芯片文本以及『不朽』詞綴的裝備外，其它所有掉落物品直接視而不見
最後這第八步很重要，別以為筆者在騙你，這遊戲的探索體驗和《輻射4》、《天外世界》等以撿垃圾探索型為主的遊戲沒法比，換句話說就是徹底把這遊戲當線性遊戲玩。遊戲中黃色感嘆號的支線是對主線劇情的補充，蔚藍色的中間人委託主要是對遊戲世界觀的補充（主要通過閱讀中間人對委託的文本描述，以及在委託地點獲取到的芯片文本），只在意劇情的玩家可以跳過所有中間人的委託，如果是對整個遊戲世界觀感興趣的玩家，則需要清圖閱覽文本來了解更多。
如此下來，體驗完《2077》故事的時間會被壓縮在50小時以內，至少能節省下近20小時的垃圾時間。
關於Gameplay這塊，最後再來聊一點，為什麼《2077》的劇情明明很不錯，但口碑卻崩得一塌糊塗？
首先是預告片裡已經不可能填上的天坑就涉嫌宣傳欺詐，CDPR怎麼想的我不知道，但他們宣傳裡傳遞出來的信息給玩家的感覺是，《2077》這款遊戲的內容量是要對標《GTA5》和《大表哥2》這種怪物級大哥的，結果怎麼樣我們也很清楚，搞砸了，而且砸得很徹底。
不知道大夥有沒有玩過一個系列，叫《四海兄弟（Mafia）》，如果有玩過的玩家會明顯發現，《2077》和《四海兄弟》沒有本質上的區別，它們都是套著開放世界外皮的劇情驅動遊戲。可是玩過《四海兄弟》系列的玩家也很少會抱怨說《四海兄弟》這遊戲不耐玩或者怎麼怎麼樣，頂多就是囉嗦兩句開車階段開得心累，或者說經常遇到人物穿模感覺很出戏的問題。
那是因為這個系列的定位從遊戲劇本定稿到開工製作起步時，目標就很明確——欸哥們兒，我這遊戲，就是給你講黑手黨幫派之間的故事的，遊戲中的開放地圖完全只是為了故事所服務的，看個風景，圖個樂呵，當看場20小時的電影就得了唄。
宮崎老賊光靠一個系統試水作就把年度遊戲拿了，CDPR你們還不懂為什麼？
如果當初CDPR能認清自己，穩紮穩打，別搞這麼多有的沒的，好好學學宮崎老賊出遊戲的思維（定案時就定這麼多時間，這麼多時間內能做多少是多少，做完就賣），對《2077》的宣發別搞這麼高調，有這麼好的劇情，餅不畫這麼大真不至於被玩家噴成這樣子。
尾聲
《邊緣行者》的出現，才真正意義上地圓了在《2077》劇情上推動玩家不得不這麼去做的理由。
要知道，上一部能夠帶來這種情感體驗的遊戲衍生動畫作品，是創下動畫界新紀錄的怪物，和扳機社完全不是一個體量的怪物級製作組做的，而那部掛著宣傳片之名打造的年度最佳動畫片，叫《雙城之戰》。
《邊緣行者》的成功，無疑是實打實的，但也很可惜，如果《2077》能夠做到當初宣發時的承諾，把吹出來的東西都做到了，在《邊緣行者》引爆觀眾視點的同時，CDPR本可以同步出一波大型DLC順帶撈一筆遊戲本體二刷的票錢，站著就把這錢穩當當地給掙了。但是，沒有如果，《2077》這個IP已經砸了，單靠《邊緣行者》的成功最多也就只能喚醒一下首發玩家對《2077》的回憶，掙錢方面就還是別想太多了。
大衛這個小夥子那待人處世的正氣光輝，正如當年《FF7C》的扎克斯那般，在我們的眼中顯得如此耀眼。而強尼那股子對資產階級剝削主義的怒火，也化作一枚核爆的花火，照耀在烏雲瀰漫的夜之城上空，時刻警醒著我們勿忘人文關懷。
你們的故事，我們玩家記下了，你們才是真正的傳奇，我們會在心中牢牢銘刻住你們的事蹟，永不消逝（Never Fade Away）。