批評，是指對作品的分析與品評，而不是一種不贊同。
序言
本文雖然不會談及任何遊戲劇情，但卻會是對本遊戲的嚴重劇透。因為，筆者想到討論的，恰恰是《看火人》的核心，作者想要呈現給玩家的《看火人》的終極關照。
如果把《看火人》看成是一道謎題，那本文所要揭示的就是筆者心中的謎底，一個“薛定葛的謎底”。讀者無法驗證筆者所揭示的謎底，因為只要讀過本文再去體驗遊戲，謎面之於讀者就不再指向本文揭示的謎底。這個謎底，就像我們的生活一樣，無法假設，不可驗證，永恆地存在於那確定又渺茫的狀態之中。
如果您已經結束遊玩，滿腦子都是問號，沉浸在那種確定又渺茫之中，興許本文可以為您提供一塊微不足道的思維碎片，一道圍繞著《看火人》的“替身”，讓您在確定又渺茫中不再孤單。
正文
標題裡，筆者只寫下了遊戲的名字，再無其它。因為，筆者不想在標題裡揭示《看火人》的意義。短短几個字，就可以概括筆者想要討論的《看火人》的終極關照：“您的本性是什麼？”。
《看火人》是一部玩家本性的“測謊儀”。
遊戲的開篇是極其重要的。筆者也曾是通關《看火人》後滿腦子問號的一員，之後便滿世界尋找《看火人》的玩後感，粗看了一些，發現玩家們對主人公處境的理解大相徑庭。每名玩家自身的情況都不盡相同，有不同的理解很正常；而且即使情況相似的玩家，如果使用不同的玩法，比如有一些玩家，會在開篇結束後，正式篇章開始前，存檔回玩開篇，而另一些玩家並不會反覆回檔，那麼這些玩家對於故事背景的理解也會有偏差。
為什麼會產生這樣的偏差？筆者認為要從創作者們處理開篇的手法講起。這個手法相當的高級，它使用兩種迵然不同的遊戲類型，以雙正敘交叉蒙太奇將《看火人》的故事鋪陳開來。
首先，正敘、交叉保證上了一定程度的記憶、遺忘，在“非往復”、“不記錄”、“沒頭腦”、“不高興”的玩家那裡，也許他們會忘記，或者乾脆不能獲知主人公的完整故事背景；
其次，在現代遊戲工業大背景下，當一個簡陋的遊戲類型和一個複雜的遊戲類型交叉出現時，玩家不會以為那個簡陋的，會是下面遊玩的主要形態，甚至可以說，當交叉敘事和簡陋操作昭示著當前遊玩的序曲性時，玩家們不會認為那個簡陋的類型會再度出現，可以想見，對玩家對於開篇的重視程度，就會大打折扣了；
再次，當簡陋在交叉裡瘋狂暗示玩家的同時，交叉也切斷著高級遊戲類型那裡時間的連續性，心理時間被廣延，加上場景中那些有用又沒用的物品分散玩家的注意力，急迫、狐疑、焦躁就瀰漫開來，“測謊”開始了。
《看火人》想要玩家對主人公的背景理解既清晰又模糊，這是創作者們想要的結果。《看火人》遊玩機制似乎並不鼓勵某種反覆，存檔以一種隱密的形式進行，這機制除了出現實主義題材極度符合，同時也反應出創作組的追求。老子曰：智慧出，有大偽。對主人公背景的思考越稀薄，你就越不會“撒謊”。
看火人的工作正式開始了！
此時，不管您是摩拳擦掌，準備扼制幾星可能燎原的野火，成為超級英雄，還是閒庭賞景，慶幸終於逃離塵世間的煩擾，我自獨善其身，通通不是《看火人》所要讓玩家體驗的遊戲內容。一個磁性、自信、狡黠、撩撥的女聲開始通過步話機與您交流。（調皮一下：為什麼是女聲，顯然不是因為女人欠你很多錢！）通話的內容有專業、有日常、有嚴肅、有詼諧，總而言之，既得體又dirty。這是最最高級的誘惑！看不見，摸不著，可是卻偏偏能聽到。像不像那隻敏感的麋鹿？像不像那兩個裸泳的女孩？像不像耳畔紅唇如蘭的呵氣？這一切誘惑都是酒神的意象。啤酒罐為主人公引路，躁動的迪奧尼索解開玩家的心房，放下理性、放下思考，全然自我，超凡入聖。
如果以為“測謊”的手段只有酒神的歡愉，那就太小瞧《看火人》了。除了酒，《看火人》裡當然要有火。有種說法，正是由於保存了火種，能夠熟制食物，才促進了大腦的發展，才有了智人。且不討論這個假說，只考慮其間火與理性千絲萬縷的聯繫。《浮士德》有言：人稱理性為天光，用之莫若於野獸。火是帶來光的，火是可以帶來理性的，但火也是難以控制的，火（理性）的使用也是危險。踩不滅的篝火、制不住的火勢、到最後快要溢出屏幕的煙塵，這漸強的恐怖就火神意象。野火叫主人公跑路，偉大的赫菲斯托提起玩家的心房，保持警惕，保持戒備，提心吊膽，放棄理性。
在酒神和火神反覆而持續的考驗下，《看火人》還要穿插各種各樣的心靈擾動。比如墜崖、比如探洞、比如被監視，凡此事件，過程都被《看火人》設計成似有大事卻無事發生。本就坐在酒神與火神的過山車上，而這些擾動又讓過山車的軌道顛簸不平。大起大落，小起小落之後，身心俱疲的玩家終於來到了最後的瞭望塔。
遊戲進入到全篇最高潮。疲憊折磨得玩家不想再多做理性的思考，面臨最後的問題，即將逃出昇天使玩家覺得可以肆無忌憚地做出自己的選擇。只屬於自己的選擇！您不再為亨利做打算，您是也不是亨利，您不是也是您自己。
雖然只遊玩了一遍《看火人》，筆者猜測，無論做出什麼選擇，最後都是無事發生，就像“激情退去後的那一點點倦”，亦像人生，赤條條地來，赤條條地走，似乎，無事發生。
唯一留下的，就是您做出的選擇，那就是您的本性。
正視自己的本性，我的選擇是，與黛麗拉重新開始。
寫在最後
筆者的遊戲經驗止步於PS2、叉盒、方糖爭鋒的世代，重拾遊戲時，錯過了PS3、PS4 兩部主機的世代。比較PS2和《看火人》這個世代的電子遊戲，筆者感到後一個世代的作品，更加的“向內開掘”。炫麗而震撼的畫面、爽快而多樣的操作、悽美而動人的劇情，凡此，都已極致而窮盡，都已不是電子遊戲角逐的關鍵賽道。次世代遊戲的終極任務是：直擊心靈，向內求索。 《看火人》解放人的思想，單從這一個角度講，就躋身偉大作品的行列。
寫在最後的最後
本文寫作的時候，那邊廂，加州的末日野火還在瘋狂肆虐，俄烏戰爭，巴以衝突還在血書歷史。全世界有憐憫的心都被牽動。川先生上臺、特總統辭職，大國政治影響全球。這邊廂，中國崛起，以科技為先導，抖音、深求，拍拍打臉，打著西方人的臉。那個自由主義所建構的秩序，理想，甚至被我們國家很多知識分子信奉的這個主義，危若累卵。科技的提升讓許多人喊起了文藝復興的口號。然而筆者不以為然。當年的三個R運動，以文藝復興為先鋒，覺醒了人，才有了科技取代宗教。宗教本質和科技是一樣的，其實都是人類認識世界的一整套方法論，只是被科技取代後，宗教才成了某種只關乎精神世界的東西。下一個文藝復興，中華民族的文藝裡有什麼能夠覺醒人呢，取代科技的又是什麼樣的認識論、方法論呢？筆者並不知道。
不知道不意味著不要做。文藝畢竟要復興，就算沒有上一個復興來的有意義，也是中國崛起的必要一環。我們的文化，太缺乏主動的外擴性和主體性。舉個簡章的栗子，我們管叫外國叫不列顛，叫龜茲，叫月氏，這顯然都是音譯，沒有中心主義的意味。而西方人管我國叫瓷之國，顯然是以西方人為主體的思維。更甚者，我們認識世界、改變世界的方式本質上也是源自西方的。中國人在西方人鋪的路上超越了西方人，算是哪門子的勝利呢。為什麼會這樣？因為西方文化輸出太厲害了。
國人也要有國人的文化輸出。《黑神話》邁出了另人振奮的第一步，老外終於知道悟空其實不是一個集齊七顆龍珠召喚神龍的毛小子。但是如果對《黑》更苛責一些，從上文所說的直擊人心角度講，《黑神話》可能並不如《看火人》。後者其實並不是非常適合國人遊玩。比如劇情的交互上，是以英語語音來進行。次世代遊戲已經從文字推動劇情進化為語音推動，語言成為非該語玩家的首要障礙。打開字幕會影響沉浸感，就算覺得沒有影響，當看到《簡愛》被翻譯成《珍妮埃雷》，會不會很崩潰？就算不崩潰，能保證完全理解非母語的暗梗？就算遊玩的是全中文語音的版本，難道玩到的不是西人的生活方式嗎？
期待著，一款國人自己的《看火人》。