本文首發機核公眾號
作者：柏亞舟
當我穿著核聚變標誌性的道袍，帶著主辦方的牌子，站在排隊的人群中間，腦海裡開始回憶起5年前我第一次站在核聚變、成為人群中一員的場景。
我的第一次核聚變，其實也比預期整整推遲了一年。再往前的2018年，我本來已經買好了5月初核聚變的票，但我的另一個愛好——足球的世界裡發生了一件大事，我最終選擇了飛向萬里之外，去參加一場盛大的告別。套用機核的slogan，是“探索”了另一種“熱愛”。
在各個平臺嘗試轉讓（當時還是紙質票）時，同擔球迷Y和我對上了暗號。他知道我為什麼時間衝突，加了微信之後他告訴我，確認要去北京出差才敢買票，結果已經售罄。峰迴路轉，最終從我這裡順利買了到票，或許這就是熱愛的力量。他還說，“機核真的很用心。”
一年之後，我終於切身體會到這種用心，一年前“紅藍對決”的主題，變成了“龍虎相爭”。亦創會展中心的使用，也從一個半館變成了整整兩個館，兩個館裡安排滿了各種試玩、挑戰以及場販，累到斷腿卻也充滿了收穫。
我在主舞臺見到了崔佛·菲利普斯（Trevor Philips）的扮演者斯蒂芬·奧格（Steven Ogg），挑戰了當時已經發售了的《只狼：影逝二度》和《特技摩托：崛起》等遊戲，還在排隊的時候和一個路人聊起了剛剛公測的“硬核塔防遊戲”《明日方舟》。他告訴我，一年前，自己來核聚變時玩過這個遊戲的測試版，當時覺得這個遊戲“特別難”。
“不知道的事”
5月初和Wing一起出差時，我聊起了這段對話。Wing告訴我，《明日方舟》確實是核聚變的老朋友，2018年提供現場試玩時，鷹角的人當時也在現場，也就是說，現場試玩的這段反饋，很快就被開發者記了下來。
這是很多遊戲廠商來到核聚變的核心原因之一。對許多國內外的遊戲廠商而言，核聚變依然是少有的、“能夠直接面對玩家”的遊戲展，也有展商表示，核聚變上的遊戲玩家，也依然具備著“核心”、“專業”等特點，他們的反饋，在遊戲開發與完善的過程當中，將有非常建設性的意義。
但另一方面，許多遊戲廠商，尤其是中小型遊戲廠商不太具備策展經驗。核聚變的特殊性在於，很多時候，作為主辦方的機核，都能在搭建展臺這件事情上提供最大規模的幫助，有時候在提供必要資料和信息之後，近乎“託管”。
加入機核之前，我的確很難知道這樣的事情。以旁觀者的視角看，這類的服務，有點“燃燒自己”的感覺。作為參考，中國最大、最成功的互動娛樂展ChinaJoy，後者主辦方與參展方的合作方式，更接近於“區域租賃”，展臺之類的問題，都要參展者自己來完成。
性質不同也不好直接比較，但機核一方面服務參展商、另一方面保證“核聚變”本身品牌可控的要求，的確也以相當大的誠意擺在檯面上。
在資料庫裡，我還看到了一份既具備信息密度、用語又相當詼諧的《展商手冊》，裡面會告訴你，“強烈建議不要使用入耳式耳機，容易變成全國耵聹收集器”。
諸多的細節都是你我不知道的事情，它來自於長久以來的不斷積累，也來自始至終的真誠。如果沒有進行過展會的相關工作，一般人很難想象一個站位當中所包含的諸多細節，也很難想象將這些展位組合在一起時，形成一個“主題展會”的複合難度。
而今天，已經是2016年以來，“核聚變”誕生之後的第9個年頭。
走出“烏托邦”
作為出差大軍的一員，我在週五中午飛抵廣州。雖然天氣預報有雨，但直到落地也還保持著陰天，航班沒有被影響。同事說，核聚變的運氣總是不錯，比如2021年的時候，全年三場核聚變都能如期舉辦；直到22年，核聚變才第一次遇上無法兌現“與玩家的約定”，取消了舉辦計劃。
下午趕到場館時，各個區域正在進行最後收尾工作：在志願者們的幫助下，各個展位開始進行佈置與調試，舞臺開始模擬後面兩天的直播以及可能出現的狀況，檢票區、兌換區都開始對話注意事項，靜候明後天的人潮。
由於之前負責的內容推送，幾乎每一個展臺的內容我都耳熟能詳，但真正看到他們落地時，才能真切感受到它們的“可觸摸感”，比如三星電視展臺的“賽車區”，比如XEO展位的“聽覺太空艙”，同事說特別喜歡XEO展位牆上的標語“In this seat, Out of this world.”有一種真·烏托邦的感覺。
作為CES最受矚目的外設之一，XEO這次是首次參加中國線下游戲展會。它的意義不僅僅是連接玩家：在相對較小的空間實現錄音棚般的聲場效果，聲音的處理也將有益於遊戲開發者的工作。週日開展前，我得閒在“聽覺太空艙”裡重溫了《荒野大鏢客2：救贖》的開頭，那種踩雪的質感的確瞬間讓我沉浸，換同事進去體驗時，差點沒聽見我“趕緊去大合影”的招呼。
合影處的“大劍”，是玩家駐足的地方，事實上直到週日閉館後半小時，也仍然有玩家在排隊合影，不願離去。5年前，媒體在報道機核時的用語，就是“硬核玩家的烏托邦”；5年後，它依然承載著箇中意義。當某一種愛好將一類人群聚集到一個場館內，同好們卸下學業或是工作的重擔，沉浸在遊戲的世界裡，成為了一種逃離的手段。
不過我想，倘若核聚變一直停留於此，倒有些遺憾。所幸的是，機核並不是一家致力於“塑造烏托邦”的公司，它可以做到，但並不沉迷——反過來，它不拘泥於某種敘事，而是想成為一家“與行業共同發展”的公司。
比如，這次廣州核聚變的一大特點，是獨立遊戲區的規模突破了記錄，從反饋來看，區域內的遊戲質量也創造了新高，“Steam線上展示會”還與之形成了聯動。
比如，“BOOOM暴造”的存在感也在增強，除了GameJam，暴造已經慢慢成為一個一個“獨立遊戲平臺”，玩家也可以選擇線上線下體驗，可以直接在機組和製作組互動，讓“核聚變”時刻發生。
再比如，這是“機核發行”第三次擁有獨立展位，不僅僅這次的《CATO黃油貓》、《S4U：都市朋克2011與愛的重拳》、《星幕協約 A.A.A.》和《腐根之裡》都大受歡迎，在“BOOOM暴造”的緊密關聯下，也正在有越來越多的遊戲從機核走出，形成一整條鏈路。
一定意義上，核聚變和它背後的機核，也正在嘗試自己“走出烏托邦”。
一同成長的意義
和我講述“機核發行”背後故事的餅乾，之前當過核聚變的志願者。不問不知道，包括HR在內的不少機核員工，都有核聚變志願者的經歷。
比如Wing，作為機核內部“粥學家”之首，他在2018年是PlayStation展區的志願者（在《明日方舟》對面）；比如和我差不多的時間入職的腦子，之前當了好幾年的核聚變的志願者，之前還是核聚變獨立遊戲區“區長”。
更不用說老白總是提及一個系列播客“改變自己人生”的故事——人們總是說，將純粹的熱愛和工作結合起來有相當大的危險性。在機核，雖然也不可能完全排除這種敘事的存在，但另一方面，這種獨特的人員構成，也構成了機核從真誠到熱愛，從構建到服務的幾個關鍵詞。
在廣州核聚變臨近出發前，西蒙找到我說，最新一期“BOOOM暴造”收到的遊戲“牛逼的遊戲嫩多”，“真的很想讓大家知道”，雖然機核站內已經有所有參選遊戲的試玩下載，但西蒙還是會覺得自己做得不夠。
畢竟，酒香也怕巷子深，當人們逐漸意識到，機核已經成長到了這樣一個位置的時候，它的角色，明明已經和當初的造夢者角色不一樣，卻也一定要維持初心，與所有的參與者一起成長，換句話說，把自己的枝葉儘可能散出去，並互相汲取養分。
成長，最終和成長形成了互文。我十分欽佩創業者們的不知疲倦，當我一不留神，已經轉換了自己參與進核聚變的身份，恍如隔世之間，5年的時間，中國遊戲也慢慢步入了新的階段：大廠們開始更加思考更重體量的遊戲，一系列高規格遊戲蓄勢待發，而眾多懷揣夢想的開發者們，也慢慢走到各處，走到GameJam當中，走到核聚變這類更接近玩家的地方。
這是機核和核聚變的機遇，也或許有些誠惶誠恐。但一定意義上，保持真誠，就能跑贏時間。
5年前，我第一次去北京核聚變現場時，就看到過不少帶著小朋友前來的家長；5年後在廣州，我甚至感覺自己看到了更多——至少在比例上是如此。週六現場，不少人都看到了一隻可愛的“小林克”，有同事感慨，以前人們總是聊起自己玩遊戲被父母打壓的故事，在很多方面，我們所處的時代，的確在慢慢變好。
私心而言，這也是一直以來我選擇工作的一個標準。我願意參與到一種“我和一個行業共同成長”的敘事當中，一個行業的成長，往往折射的是一種社會心態。
週日場結束之後，我特地跑到了越秀區，參加了我喜歡的球隊的線下看球活動；因為核聚變，我這次沒有跑到萬里之外，從結果上看，期盼中最後一輪的奇蹟也沒有發生。但在這個過程中，我得到了一種“忠於自己熱愛”的踏實感。當然，意外的收穫還有回酒店時，在門口遇到已經喝多了的禿子。
我想起幾天前，Y突然給我發來微信，他說“恭喜你加入機核”、“在錄音筆節目聽到你了”，故事突然有了一種迴環的圓滿：加入一家公司本沒有什麼好恭喜的，但一直真誠地忠於自己的熱愛、回首時發現自己的成長，大抵也是這個時代最確切的幸福之一了。
