一.相見時難別亦難，不信多情，長恨離別，只得哭身做淚人。
作為一名曾經的的留守兒童，我深刻能夠體會到，這款國產百合gal帶給我的震撼。《無名者》一款清新簡約的氛圍作，明明看著無大光大彩，但總能在平靜的敘事中，引起你的共情。
親情，友情，毫無疑問是人間最為寶貴的產物。小時候，我每天都在幻想著，能夠和媽媽見面，能夠和曾經的小朋友見面。但受困於家庭的我，只能每天窩在臥室裡，去看著那一堆堆厚厚的書籍。
可能這就是孤獨吧，可能這就是對自由的嚮往吧。每天，陽光明媚，庭院外歡聲笑語，但迎接我的，只有那冷冰冰的上鎖大門。
我每天都在期待著天上的飛鳥能夠給我帶來驚喜，但每次飛奔而來的，只有那黑鴉鴉的烏鴉。壓抑，沉悶，伴隨始終 看著別人歡聲笑語，我自己只能默默獨處。
只可遠觀而不可褻玩焉，這是古人對蓮花的評價，對於別人來說，這可能也是對我最好的評價了吧。
每天每刻都在期待這那每月一次的家庭探訪，去找我的媽媽去度過那一次次的美好時刻。那裡不僅有我曾經的兒時玩伴，也有我珍貴的美好回憶。每次都怕見到他們，但每次也都心懷期待，儘管不知道那一刻刻意味著什麼，我只知道，那是我應該做的事情。事到如今，長大成人之後，我才明白了兒時內心中那最為苦澀的感情，那對友情和親情最為純真的期盼。
每次分別離是，我都哭著像個淚人，小孩子嘛不懂事。拽著家裡的房門死活不肯出去，在家長的被逼無奈下，只能兩眼淚汪汪的看著遠處送行的同伴。一個月，對，又要等一個月了。時間過得很快，最後一次已經記不得是什麼時候了，只記得，曾經的要好朋友已經沒幾個人在了。
後來，上了初高中的我，很快就忘記了這些的存在，將自身埋身於學習，早已忘記了當時兒童時期，與童年玩伴美好的回憶。
直到今天，《無名者》這款遊戲的到來,再次喚起了兒時我那痛苦得到回憶。本文感悟大概三千字左右。
二.縱使上天多無情，切莫憂愁，長恨離別，縱身一躍綻開花。
這款遊戲，僅僅靠demo，便講述了兩位孤獨少女身處天涯海角，但卻始終心連心的故事。區區兩章demo啊，僅僅靠兩章demo，就能讓我觸目驚心，就能讓我沉思良久，就能讓我痛哭流涕。
百合，這明明是百合外表下，最為純真的友情故事！
天上白白的飛鳥，是自由的象徵，高塔內的少女，每天期待的事情，便是從白鴿上收到遠方友人的回信。
大抵，過不了多久，我就不會存在了吧。
閱讀完詩信後，打開門窗，眺望遠處，彼時的她心中又在想著什麼呢？之前的預定，你我二人早已忘記，只剩下僅有的一絲心絃，連接這你我二人心中那最為純真的友情。
眼前的玻璃一次又一次被打碎，迎接我的，是那一次又一次的死亡，起初我還心懷恐懼，但漸漸的，我便無所畏懼。
說什麼，家族大業，說什麼權利富貴，這就是限制我的枷鎖嘛？
撿起碎片，聽到樓梯下躁動的聲音，只覺得，一切，又要重複了。
鋒利的碎片劃過潔白的手腕，滴滴獻血滴落在白淨的床單，縱身一躍，在重力的加速下，向著心中最為美好的樂園逝去。高塔下，美麗的花朵開始綻放，流淌的鮮血似乎是在向人間宣告者命運的不公，圍觀的人群熙熙攘攘，但上前祈禱的，寥寥無幾，愈發沉重的壓力下，少女漸漸閉上了眼睛。這一閉便是永恆。
曾經的我，也喜歡上了這種一個人獨處房間的寂寞，它給與我了安靜的空間，可以躲避他人的視線，讓我的心靈也可以得到一絲絲的安慰，讓我的心靈可以得到那一刻的沉浸。每天夜晚看著天上的繁星，寫著手邊最為溫柔的故事，何樂而不為呢。
但日積月累的孤獨終究會衝破理性的存在，沉澱的一切，終究會在那一刻爆發。沒有一點生機，只有永恆的無盡，是每一個人都不能接受的。
再見了，朋友，有緣再見。
三.鐵欄無情亦有情，只怪多情，長恨離別，烈火焚身待夢醒。
作為家族中的長女，每次，家裡人都會要求我，各種的條條框框。誠然，這是大家小姐最為基本的修養，但兒時的喧笑，才是那最為寶貴的回憶。臥室前原本的木製房門，換成了鐵製的柵欄，這封閉的不僅僅是一位孤獨的少女，更有一顆漸漸扭曲的內心。
每天，我都會伏筆窗前，寫上一首首小詩，寄給遠方的她，不知道每次是否都能送到，但只覺得，這是我必須要做的事情。
若語言能為我構築一座夢中的城池，那麼它也定能為我帶來明媚的春日。
寫詩，是我一直以來的習慣，不管多麼的枯燥無謂，我也會堅持下去。每次拿給她看的喜悅，是我一直難以忘記的，我只知道，我不是在為了自己而寫，而是為了她而寫，為了兒時的回憶而寫。
靈動的右手絲滑著操控者筆尖寫下那最為細膩的話語，不知不覺間漸漸打溼的紙張竟顯的有些恍惚。看著漸漸飛來的白鳥，我竟無言以對。只知道，必須要做的事情來了。
有誰的眼睛正在望著她。那是一雙美麗的眼睛，擁有著紅寶石一般璀璨的鮮明色彩，卻一刻不停地流著眼淚，透過單薄的紙面徑直望過來，詢問友人是否已將她忘記。
窗外，煙火已然升起，紅火的火光，像是神的指引般，昭示著我前行的道路。
時間到了嗎，又要做那一次又一次的事了嗎？
真是的，每次感覺，我都像個婆娘一樣。
不顧大人的阻攔，不過眾人的反對，喝下身邊的毒藥，拼盡全力，縱身一躍，在大火中，享受著痛苦帶來的折磨，享受著絕望帶來的回憶，享受著與彼方友人最為美好的未來。
朋友？多麼美好的存在，多麼美好的回憶，可笑至極。一切不過是虛無幻影罷了，終有一天會破碎，而這一天，很早就來了。這個無情的世界，令人毫無留戀的世界，這個讓我與友人徹底分割的世界，徹底的毀滅崩壞吧。只願上天能夠給與我一片靜心享樂的樂園。
四：縱使世間多無情，反覆輪迴，長恨離別，卻道人心好作痛。
庭院外，火焰漸漸熄滅，高塔下圍觀演的人群漸漸散去。兩具難以辨認的屍首被送往各自的歸宿。
慢慢長夜漸漸過去，伴隨著清脆的雞鳴，太陽漸漸升起，陽光透過玻璃撒在乾淨的木質地板上。而此刻床上的少女也漸漸的睜開雙眼，不過，白髮少女睜開雙眼看到的依恐怕舊是那白色的天花板吧，彼方的她恐怕看到的也是冷冰冰的圍欄吧。
一切又重新開始，她們每個人都知道，一切的一切終究是毫無意義的抵抗，上天的大手會懲罰每一個膽敢挑戰上帝的人。白髮少女心臟隱隱劇痛，她知道，自己已經時日無多了。
只有一次次的至死方休，才能換來上天感動的一滴淚水，潔白的羽毛毫無意義的出現在了少女的手邊，每一次的輪迴，每一次信件內容的不同，她都知道，這一切，慢慢改變了。
命運的齒輪不甘受他人的擺佈，慢慢的轉動下，終究會帶來巨大的改變。二人內心的心絃彼此交織，一次次繪出一張巨大的畫布，而在那畫布之上的，只有那一顆顆的碎裂的心臟。鋒利，卻又劇毒。難以接受，卻又無可奈何。
一次次的割腕只是為了提升痛苦的上限，當絕望的極致，上天也許才會向你投放目光。撕碎的信封滿地都是，細細拾起重新拼湊，仍能織出一幅美麗的畫卷，只是當時窗前人，此刻早已消逝不見
一次次的烈火焚燒只是為了最為悲壯的凱歌，一次次的服毒只是為了磨鍊最為基本的靈魂。只有一次又一次的做到這些，彼方的友人才有機會與我相遇。曾經的白鴿漸漸老去，新的繼任者紛至沓來，你來我玩之間，繼續講述著這個悲壯的故事。直到那一刻的到來
上天會把希望寄託給每一個人，但有必須要支付相關的代價。
二人最終會在夢裡相見嗎，還是說，真正的回到了，曾經那熟悉的樂園？亦或者是說，重複的次數還不太夠，非要500年的沉澱，才能實現。一切的一切只待讀著去細細的品鑑，本作毫無疑問是一部氛圍劇情佳作，開著自動可以很舒服的享受這一悲劇又絕望的故事。去感悟，去動情，去理解，這一切的一切背後所表達的全部。
言已至此，多說不宜代價是什麼，最終的結局如何，這些，就請讀到這裡的讀著，去親自體驗遊戲吧。
多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節？
本作demo兩章內容大概4-5小時可以推完，建議開自動模式慢慢品鑑。