“砸出央八的收视天坑”、“扑王、扑马”……伴随着《风起陇西》开播以来，接连两晚创下收视低谷，吐槽这部古装谍战剧，仿佛成为自媒体的一门显学。
《风起陇西》的收视表现确实不佳。首日酷云收视率最低仅0.51%，次日最低收视达0.43%，整体未达0.5%，从结果上说，“砸穿央八收视底盘“的说法好像没错，陈坤一连多部作品收视未达预期，也是事实。
但从什么时候开始，收视不佳，就不配被称为好剧了？
又从何时开始，一部口碑好剧的收视成败，可以简单把原因归结到——演员行/不行，扛剧/不扛剧？
如果一定要这样说的话，请允许我搬出另一部曾“砸穿湖南卫视收视大盘”的古装大剧。这部古装大剧的收视率，当年同样不到0.5%。
就是《大明王朝1566》。
虽然如今它已经以豆瓣9.7分封神，但它的高评价，是播出多年后姗姗来迟的结果。
当年为写这个剧本，刘和平整整耗费了三年光阴， 导演张黎拍这部剧，又是一年。
据说原本央视想要播出此剧，但湖南卫视看到后如获至宝，砸下重本抢先拿下本剧，并作为2007年湖南卫视的开年大戏播出，但剧集不仅收视率跌穿湖南卫视收视底盘，更在当年遭遇了剧集沉闷、故事节奏太慢等多重质疑。
剧集播出前湖南卫视还放出消息，准备拍摄续集《大明王朝1587》，也就是著名的万历十五年，主创还找张黎刘和平，可惜的是，正剧惨扑，续集自然没了下文，《大明王朝1566》也成了国产历史剧再难逾越的高峰。
看看当年观众对于《大明王朝1566》的评价，有没有感觉到和对《风起陇西》的评价有些相似？
但这些年，遭遇收视冷遇的古装大剧只有这两部？公认品质过硬的《鹤唳华亭》《天盛长歌》等，不也曾有过类似的遭遇？
如果要为这些收视冷、口碑硬的古装剧找出一个共同点，我的结论是：高级感。
可高级感古装剧扑街体质真是玄学？这些古装大剧，是不是都输给了曲高和寡？“砸穿收视底盘“，又到底该不该怪主演不扛剧？
有关古装剧的三个疑问，该解开了。
1、口碑不俗却收视遇冷的《风起陇西》，又输给了曲高和寡？如今被群嘲“糊穿地心，连央妈都拯救不了“的《风起陇西》，原本是被平台寄予厚望的。
这是一部同时集齐了强IP、强主创和三国题材的古装大剧，加上央八这个强播放平台，没有理由不对它寄予厚望。剧集播出后，口碑也的确不俗。有观众说，“算是近年来古装剧的精品了”。
但收视和网络热度是另一回事。
首先， 根据酷云实时收视数据，《风起陇西》开播第二天继续打破央视八套收视最低点，仅录得不到0.5%的平均直播关注度。在当晚播出的剧集中，不仅落后于央1的《新居之约》，还不及北京卫视的另一部历史大剧《山河月明》，以及湖南卫视的《好好说话》。
而根据猫眼专业版全网实时热度榜，已经播出六集的《风起陇西》热度排行第四，落后于同日优酷独播的《重生之门》、腾讯古偶《且试天下》、以及军旅题材《特战荣耀》。在爱奇艺的站内热度是接近7000。
总的来说，网播情况好于电视端，但综合来说，以上数据是不达多方预期的。
问题是《风起陇西》又绝对不是一部烂剧，在制作层面上，甚至完全可以说它是国内古装剧中最拔尖的那部分。那么《风起陇西》的问题出在哪里？
首先，是期待值管理。
目前观众吐槽的点空前一致：节奏慢，画面暗，剧情看不明白，三国故事怎么讲起职场谍战了？
传统历史剧观众则会更在意台词的问题，“我总觉得这一切背后，都有烛龙的影子，不抓住烛龙，你我都得完蛋““那就抓到烛龙咯，问他咯。“
“不许拉山头，搞小圈子，查一个，办一个，潜伏的内鬼，给我洗牌”。这些对白显然过于现代化口吻了。
但这些到底是剧集的问题，还是期待值管理的问题。
国内漫长的历史剧发展史，也培养起了观众的观剧习惯。标准化的历史剧也能让观众的期待值处在一个稳定的水平上。
而《风起陇西》一大不足就在于始终无法通过管理期待值来取悦观众。
比如对白，比如片尾曲，选了一首新裤子的歌，开口就是“我不要熄灭在风中“，但传统历史剧观众爱听的是“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。“
《风起陇西》真正的目标观众，是具有一定的谍战剧和历史知识积累，希望剧集有深度，探讨人性，要在商业和娱乐元素之间取得绝佳的平衡的观众。
事实证明，这部分观众对剧集是总体满意的，但央八的收视底盘有很多是中老年观众，这部分观众对剧集的期待，显然很难满足。
于是这些观众对剧集的吐槽，剧集收视率的惨淡，占据了主流的声音，剧集的正面支持的声浪也就这样被压了下去。
所以如果说剧方真的做错了什么，那就是没有想清楚，剧集应该有一个怎样的期待值。
第二个问题，是“汝之蜜糖,彼之砒霜”。
什么意思呢？就是剧集实际的目标观众和目前的收视群体，爱好不同，收看习惯不同，想要的也完全不同。
所以剧集的许多优点，在不喜欢的观众眼中，却成为最大的缺点。
比如，有观众说剧情看不懂，不好看。
但前面六集的故事真的没法拍得更好看吗？真的是剧情缺乏吸引力？
必须承认，剧集开场的节奏，确实比较慢。
但这种慢节奏，又不是心机式的注水。而是在慢的同时，完成了一场三国谍战场的铺陈，交代了众多的人物，也留下了不少铺垫与细节。
甚至，是为观众完成了一场历史的科普。
比如，间军司是什么？司闻曹又是啥？
又比如，观众觉得剧情东一榔头西一棒子，不知道在讲啥。讲谍战就讲谍战，怎么又拍了那么多李严干涉司闻曹，和诸葛亮权谋智斗的戏？
但这恰恰也是故事最妙的地方，故事中情报机构换了天，聂远饰演的情报机构一把手不但权力被架空，还遭遇了自己人的诬陷，接下来也可能会命悬一线。
这其实就让观众更进一步沉浸在环境的真实里——不仅是一个三国谍战无间道的环境，更是一个现代人普遍遭遇的职场环境。
这种种看似无心实则用心的细节笔墨，赋予了《风起陇西》不同于一般三国历史剧的故事根基。也就是马伯庸最擅长的，将悬疑推理与历史相结合。
以“抓内奸”这个谍战的经典主题切入后，故事融合了蜀国朝堂纷争、三国局势等更多古装权谋内容，显然是想要穿越迷雾重重的历史长河，编织一个逻辑缜密的设谜和解谜的棋局，寻找历史的回味。
但对于许多观众来说，这样的剧情，实在是太不爽，甚至压抑了。
说到底，古装谍战剧是需要观剧门槛的。
但传统历史剧，却是最不需要观剧门槛的。小时候父母不让看电视，唯一让看的就是《三国演义》。
但很多传统历史剧观众很难完全理解《风起陇西》的精彩，甚至会把主创眼中的蜜糖，视作砒霜。
这也是剧集第三个最核心的问题:剧集的电影化审美与传统电视观众审美不一致。
导演路阳是一个审美很高端的导演，他追求的，是用拍电影的手法拍电视剧。
而马伯庸原著的小说后记里，马王也直言替换人名地名，“这就是一部标准的西方间谍小说”。
也就难怪导演路阳会以一种冷峻、灰暗手法去讲这个故事，以至于剧集的质感更接近间谍片。而且这种间谍片，还不是《007》这种改良过的好莱坞大片，而是传统的欧美间谍片。
这也是导演为什么用大量灰暗偏写实的主色调、大量的长镜头去拍这部剧，因为这正是传统谍战电影常用的手法。
导演甚至在剧中使用了大量的烛火，去取代电视剧的大平光。但结果就是照射到演员脸上的只有微微的烛光，整部剧的色调就显得非常阴暗，每个人看着都灰蒙蒙的。
年轻一点的观众可能还好，对于年龄大一点的观众，连陈坤和白宇都看不清可能立马换台了。
再比如，剧集处处都是勾心斗角，人人都要机关算尽，哪怕是一句最简单的台词，或许都别有深意。
不同人物在波诡云谲的局势中，你方唱罢我登台，彼此之间的撕扯和张力，让剧情变得非常有嚼头。
但有嚼头的东西，吃起来也费劲。
这就是为什么有大量男性受众肯定了该剧在题材、画面质感、服化道方面的用心，但剧集的口碑依然不是那么好。
因为剧集的好，不是许多观众审美中的好。
它解密的，不是滚滚长江东逝水的精彩，而是三国无间道角逐的疲惫；它着力的，不是浪花淘尽英雄的浪漫，而是经典英雄罗曼蒂克的消亡。是大争之世里，小人物的悲欢。
是不相信妹夫叛变，结果被大刑伺候，被派去锄自己妹夫的奸，临行前还要喝下毒酒的荀诩。
是身在敌营，每天虚与委蛇担惊受怕，还要被自己人锄奸的陈恭。
归根到底，这个故事没什么爽感，也缺乏传统历史剧的趣味。
但却有一种路阳电影常见的凄厉的浪漫。
观众当然可以因为“看不明白”的理由拒绝观看《风起陇西》这类剧集，创作者却不能以此为理由，而不去拍这样的作品。
敢吃螃蟹者，就要做好曲高和寡的准备。
2、“砸穿央视底盘“，真是因为陈坤不抗剧？第二个问题，“砸穿央视底盘”，真的是陈坤不扛剧？
很多人吐槽，翻看近几年陈坤的影视作品，一个大大的“扑”字几乎如影随形。
但这到底是陈坤的魔咒，还是陈坤的选择？
发现没，在吐槽者举例的四部剧集中，就有两部是近年口碑好收视遇冷的剧，另一部，是陈坤倪妮合作的《天盛长歌》。
又一部有着电影化制作、高级审美，但被吐槽剧情看不懂，节奏太慢的古装大剧。
为什么总是陈坤？
质疑者认为所谓扛收视的一个逻辑就是——看电视=看明星。
明星火收视就高，其他不重要。所以陈坤的剧集接连失利，当然就是陈坤不扛剧。
但事实上，收视是题材、口碑、IP、导演、档期和宣发等众多因素的集合。 在其它因素给力的情况下，演员效应是锦上添花。
《天盛长歌》到底为什么收视扑街？真是因为陈坤吗？换个顶流主演，剧集的收视就稳赢了？
我想真正的原因是，作为一部权谋大剧，剧集在情绪上太不酣畅淋漓，太憋屈了。
当主创主动选择了古装剧的高端审美，对于上了年纪的大爷大妈们来说，故事太难懂，对于想看古偶的观众来说，剧不够甜。
所以为什么总是陈坤？答案是陈坤总是挑中这种类型的剧。可为什么总是陈坤挑中这些作品？答案是陈坤的审美与之一致。
可这种审美和选择是错吗？
如果认定了，数据和流量=王炸。能扛收视就是王道。谁能出爆款，谁就是行业顶尖。那陈坤是错了。
但如果有些演员就是不迎合风口，不相信这场堆砌数据神话的狂欢。
那我看到的反倒是：陈坤接连主演了两部古装剧中少有的精品。
我当初决定看这个剧，是因为陈坤。而最终收获的，倒不仅有陈坤。
从这个意义上说，陈坤没有错，选择了这部剧的央视更没有错。
拍出好的作品，选择好的作品，永远不是错。
3、高级感古装剧扑街体质真是玄学？但为什么近年来这种高品质的古装剧，屡屡遭遇“街亭之败”。
如果说这个国产古装剧的故事中有个内鬼，那么， “烛龙”是谁？还是说，这一切真是玄学？
我的答案是：因为这些充满高级感、电影化的古装剧，领先了观众半步。
事实就是，所有成功的古装剧都是有套路可循的。
《庆余年》作者猫腻曾总结，爽文的人物设定有两条不同走向：“一种让读者代入‘屌丝’，跟着主角逆袭。一种代入‘贵公子’，多爽。少年崛起和人生赢家，都比较受欢迎。”
只要古装剧懂得遵循过去的爆款成功公式，就更容易被观众买账。
但所有高口碑低收视的高级感古装剧，恰恰是不按套路出牌的。
一方面，是这些作品让国产古装剧始有了“高级感”，在画面呈现上开始有了追赶英美剧和电影的趋势。
但另一方面，这种创新也往往带来审美隔阂——
陈坤、倪妮主演的《天盛长歌》，被质疑节奏缓慢，即便拿下豆瓣8.1高分，却也无奈为芒果台近十年来的“收视倒数第一”。
罗晋主演的《鹤唳华亭》，开局就因“精良服化道”俘获人心，但随着剧情的不断反转再反转，观众受不了剧集以“虐”为核心的剧情展开，也让该剧错失爆款。
正午阳光的《清平乐》，试图勾勒出一幅北宋君臣的历史人物群像，但也被质疑剧情节奏慢、主角人设崩塌，最终也是收视“清贫”收场。
为什么优质古装剧的好口碑并不能每次都引发收视逆袭？
因为人们过于强调口碑和票房之间的关联，可能忽视了一个重要的问题，那就是绝大部分观众去看古装剧的动机，并不是为了要看一部「好」剧。
而是想看一部好看的古装剧。
《琅琊榜》能逆袭，不仅因为它好，还因为它够好看。而上述收视失利的古装剧呢？观众知道它的服化道很好，制作很好，演员演技很好，但仍不打算去看它。只有当剧集口碑显示它「非好看」，口碑才会实实在在地拉动收视增长。
这也是所有高级感古装剧最致命的收视软肋：它们无法向更多观众证明，自己是好看的。
最后回到当年的《大明王朝1566》。
当年刘和平写剧本，把海瑞和嘉靖的画像挂在工作室里，每天写作前都要烧香。不但精研《万历十五年》，还求教刘泽华、冯尔康两位老师。最后是，“先有了史学界的学术成果，才有了《大明王朝1566》。”
剧本写完，刘和平请张黎来做导演。两人一开始就决定拓把剧情往高了拔，从历史反思和文化思想深度上入手。
随后，老戏骨不断加入，王劲松说，当时大家早早把剧本吃透，谁要是在片场过台词，“那是会被瞧不起的”。
倪大红演80岁的严嵩，全程都在戏里，即便是准备时间，他也像个老人坐在片场，不动如山。
黄志忠为了让形象更加贴合海瑞，天天跑1万米，12天内瘦了19斤。
最后王劲松、黄志忠、倪大红、陈宝国、王庆祥、张志坚们用神级表演把所有人物塑造得栩栩如生。还在网站做主持人的大鹏忍不住总结：“中国最会演戏的都弄到这部戏里面了。”
但剧集收视还是扑了。
收视扑街后，许多媒体的总结是， 由于湖南“娱乐立台”，大部分是年轻受众，所以没人看。这个说法我是很怀疑的，《人民的名义》播出的时候，湖南台主要受众就不是年轻观众了吗？但剧集创造了收视神话。
问题显然不在平台受众这里，剧集遇冷，原因很简单，就是观众不爱看。
剧中所展现的历史厚重和人心幽微，那些小见大地折射出中国古代社会的忧思，那些留给观众一看再看、再三玩味的解读空间，年轻观众看不下去，中老年历史剧观众照样看不下去。
这才是问题的根本。
所以这些领先观众半步的古装剧到底有没有价值？
人们常说，那些花钱买流量演员的剧，那些视观众智商于无物的剧，那些以圈钱为唯一导向的剧，那些给垃圾演技送金条的剧，注定会被观众们遗忘。
也许是，但在被遗忘之前，其中的许多还是取得了实实在在的收视成功。
反倒是那些用心做出的好剧，也让剧集有了门槛，对观众的知识储备和审美提出相当高的要求，结果收视上它们失败了。
人们总说这些好剧会被观众记住，但事实是真到观众审美能够理解《大明王朝》的那一天，已经忘记要看这部剧了。
如果烂剧赢得了收视，而口碑佳作赢的是未来，谁赢谁输呢？
但你不能说，这些收视失败的剧集，是没有价值的。
《风起陇西》前六集中我最爱的一个段落是，一一群在山中被围的蜀国精锐，为掩护陈恭手下脱身，决定拼死一战。
在决战前，金队长抬起头说：“天气不错，今日殉国，有死无生。”然后这群战士们，叫喊着“兴汉灭贼”，一个个慷慨就义。
任何一部普通的历史剧，不会给这样一群连名字都没有的小人物，一个如此动人的段落，但《风起陇西》一定会。
而能拍出这份动人的剧，一定是有意义的，即使，它的收视惨遭扑街，不知能否逆袭。
真正的古装剧创作者，就像这些古装剧中主人公一样，不知未来在何方，不知结果是如何，但使命所在，情怀所系，必然不断地踏入迷雾般的前途，无惧无悔。
也许它们注定无法打败曲高和寡的宿命，但也无人可以否认，那份不管不顾的浪漫，迸发出的光芒。