前言：今天知乎上看到了一个老问题“已经有很多游戏有了盾反，枪反等机制，只狼和他们有什么不同？或者说，制作组选择拼刀作为动作核心要素有什么涵义吗？”于是有了这篇文章……写的比较即兴，配图全是老图。
只狼的拼刀机制和大多数游戏都有的盾反以及《血源》的枪反，自然有着很大的不同。盾反以及枪反，都有着明确的，指定的，唯一的结果。
如果成功，敌人会陷入僵直（也有法环这种需要盾反多次才僵直的）。如果失败，主角将承受巨大的伤害、或体力损失。所以，盾反的玩法，是抓住敌人招式中的可弹开时机。抓住了就成功，没抓住就失败。
有的朋友可能就会问了，难道只狼不是这样吗？
只狼表面上来看，是这样的，但只要稍微分析一下，就能发现，拼刀是个完全重建了对战系统，十分独特的机制。
跟据攻击方式而变化的结果
首先，拼刀这个过程是连续的，比起抓取对手的可反击关键点，拼刀需要持续与对手进行招式的对抗，收益是渐渐堆叠起来的。
第二，也是最为关键的一点，即使是对敌方招式进行了“完美弹反”，你收到的结果与反馈，也不像盾反、枪反那样确定。而是跟据对手的“招式”，产生不同的动画反馈。
例如三年前义父 枭的部分招式威力奇大无比，即便完美弹反，最后得到的结果，也是自身长时间的僵直，在与其对抗时，就难免陷入被动。
这时，如果通过侧身位移避开这招劈砍，便可利用他出招后尚未收招这段时间，对其进行反击。
再比如永真的十字斩，她的打击范围又广，出剑之后速度又极快。比起弹开她的“苇名十字斩”，趁她收刀入鞘时对她进行攻击，打断她的出手，明显是更好的应对方案。
当然，如果你已经对整个游戏系统驾轻就熟，那么刻意无视掉永真出招前的缺陷，选择硬接下这一招剑法，便也显得颇有大师风范了。
从以上两个例子，我们不难得出一个阶段性结论：拼刀这个机制，由于结果并非唯一，所以要“见招拆招”，选用你认为最合适的、你最习惯的方式对抗手段去抗衡对手，这便构成了一种特殊的博弈感。也是《只狼》这款游戏，在颇多的游戏玩家心中，十分像“心目中的武侠”的原因之一。
而生命值与架势条机制除了构建了“基础玩法”外，这个“基础玩法”也可以通过不同的机制与呈现效果，将每个登场的Boss特点多方面的呈现出来。
即拼刀系统：一来提供了“独特的玩法”，而这“独特的玩法”又构建出了个性鲜明，武艺高强的角色。对这方面感兴趣的，可以看看我曾经写的“以武观人”这篇文，这篇文主要介绍的是流派招式。
本篇文主要来讲讲拼刀方面的问题。
你是否记得用刀完美弹反山贼的斧头，和苇名七本枪的某一招攻击时，这两个角色会因为自身武器的重量，导致踉跄硬直？
又是否记得面对孤影众的飞起一脚，在被格挡后他借力轻盈后跃，避免狼趁势反击？
也正因为在格挡时，狼与敌人那丰富的拼刀动画，使得《只狼》中的敌人形象都十分鲜活。但这也同时产生了一个无法规避的问题。就是这款游戏注定不可能做出大量的Boss和敌人，注定只能是一款流程短，敌人类型相对固定的作品。
后续《艾尔登法环》那样量大管饱的游戏，虽然游戏品质相当优秀，但就极难再找到任何一个堪比《只狼》中设计水准的Boss了。（这主要也和玩法限制有关，但游戏中的敌人也的确存在大量的动作重复问题，譬如：Boss人手一个的大风车技能）
不对称设计
回到拼刀系统，我来简单陈述一下我的观点，即“拼刀系统”是如何表现角色的。
首先拼刀系统是个不对称的系统，只适用于人机对战，不适用于人与人的对战。
敌我不同之处具体表现在：
1，敌人在格挡狼的攻击时，狼不会增加架势条。但狼完美弹反敌人的攻击时，敌人会增加架势条。
2，敌人架势条满，必定跪地，狼对其可以处决。狼架势条满，只要仍然是完美弹反，架势条就不会崩。即使崩了，也可以翻滚，重置架势条。基本也没有多少敌人能处决狼。
3，忍杀系统的存在，使得狼在与Boss、精英怪对战时，都是打满对手的架势条，然后处决（不处决血量空了也没用，可能是为了让玩家必须看专属处决动画才这样设计的），打普通小兵时，则是打空血量、忍杀皆可击杀。而敌人想要击杀狼，只要打光狼的血量即可，而且敌人的攻击力明显比狼高许多。
以上三点，除了为了“游戏性”的平衡设置外，也将“忍者的能力”悄然融入到游戏之中。即狼的“忍杀能力”，与忍者呼吸，调理“自身架势”的能力。
幻影之蝶的忍者呼吸——拼刀老师
“忍者呼吸”这种独特的忍者能力，在狼的老师幻影之蝶身上体现的极为明显。这是理论上，第一位狼需要正面交手的Boss。在遇到蝴蝶夫人前，狼可以使用鞭炮、油、喷火筒等一系列卑劣手段，击败各种精英怪、甚至鬼形部。
甚至可以通过绕圈乱跑，单纯消耗敌人血量，最后达到终结敌人的目的。
但在与蝴蝶夫人交手时，空间是密闭的，且她拥有投掷飞镖的进攻手段，迫使你只能与其正面交锋。
而在真正与她交手时，你会发现，她的防御也基本密不透风，即便飞上半空“弱镖”状态的她，一样可以轻松打掉你尚未升级的手里剑（螺旋手里剑可击落）。你很难特别块地对其血量造成实质性伤害，而且，好不容易积累起来的“架势条”，只要短暂脱战一会儿，便会立马快速恢复（比弦一郎要快）。
经过多次被称作“不过是一条小狗罢了”之后，终于确定了作战方针。勇敢拼刀，上前压制，只有直面蝴蝶夫人的攻击，并在其喘息时果断进击，才能将其架势条打满。随着她血量的降低，其架势条的恢复速度也明显减慢了。
但蝴蝶夫人竟然玩了一招血量欺诈，你与之对战的竟然是她的分身。
在第二管血的对决时，本应该与第一阶段也没什么不同。但她却召唤出了幻影，回收了先前武士口中“幻影”的伏笔。同时，在你与幻影疲于奔命的交战时，你好不容易快打满的架势条，也急速恢复了。
这正是新手为什么会觉得“幻影之蝶”难，又称之为“拼刀老师”的原因。
你看，同样是一管“架势条”，通过脱战时间长短，恢复速度的变化，便将“狼这一脉的忍者共性”表现出来了。
狮子猿一阶段——血量型Boss
我们再来看另一个截然相反的例子，狮子猿的第一阶段。这个巨大的不死野兽，高手自然可以通过纯弹反的方式将其忍杀。但大多数时候，只要一个小小的失误，就会导致它的架势条迅速恢复。
对于大多数玩家来说，狮子猿是典型的“血量Boss”。它架势条恢复快速的原因，是其本身极大的体型，狼的攻击手段，很难使其直接“架势崩溃”。
但它的缺陷就是，因为体型太过庞大，又遵从野兽的本心，所以防御基本依靠的是自身的皮糙肉厚。当血量越来越低时，它自己就会“很快就站不住了”。
当然，如果你想深究庞大的狮子猿，二阶段为什么会变成“架势条型Boss”。这里其实还有个有趣的“小彩蛋”，二阶段持刀的狮子猿由于头已被切断，实际操纵它的是隐藏在脖子内的蜈蚣。
我们使用枪，就可以趁狮子猿倒地时将其拉出，并且大幅度增长狮子猿的架势条。
这也说明，我们实际上完美格挡狮子猿造成的架势条增长，可能是由于它体内的蜈蚣禁不起“震动”导致的。这也是拼刀机制的通用表达，与敌人身体构造改变前后结合的体现了。
危字攻击
既然提起了拼刀系统，又怎么能不提危字攻击呢？
这个“危”字，无论在音效表现、文字表达，还是实际操作中。都是一个极为成功的设计。放下它衍生的梗不谈，回归于游戏本身，来讲讲这个设计。
一方面，它承载了“QTE”的提示效果，但又并不像QTE那般死板，你并非只有一种方式来应对“危”字攻击。另一方面，“危”字的出现，也使得破解了“危”的玩家，产生一种爽感。同时避免了对战时单纯“拼刀”的单调体验。
通常“危”字攻击意味着“不可防御”（完美弹反和防御不是一个概念）的攻击。一般来说，分为突刺，下段，投技三种（弦一郎与永真，便都掌握了全部这三种“危”字攻击手段。）。当出现“危”字时，颇有一种敌人将要施展大招的紧迫感。
而通过踩头、识破等手段破解对手的“危”字攻击，自然就产生了一种“技高一筹”的爽快感。
同时，“危”字的出现，也是狼的独有能力，譬如狼使用突刺去进攻敌人时，狼的头上就不会冒出“危”字。这是一种类似“蜘蛛感应”的属于“狼”的特殊能力，可能源于忍者对于危险的感知。
除去以上三种危字攻击，当出现即将造成大量伤害的不可防御技能时，也会出现“危”字提示。
譬如狮子猿的“接头血吼”，破戒僧的“佛袖喷虫”，弦一郎的“巴之雷”，义父的“火焰鸟”皆是这种危字攻击。
狼无法感应的“危”字攻击
那么，有没有什么狼“无法感应”到的危字攻击呢？众所周知，一个系统建立起来，便是为了塑造特例，将其打破的，就像《Sifu》中的扬，你无法使用绝技击攻击“毫无弱点”的他一样。
在《只狼》中，这个高手便是苇名一心。老年的苇名一心，虽然在诸多玩家口中，并不如“壮年全盛时期”的苇名一心，但是只要仔细拆解一下招式，你便会发现，在近乎相同的“招式”中，老年一心拥有许多壮年都不曾有的杀招（当然，老生常谈的壮年一心也有老年记忆的问题，我这里给不出答案，游戏设计上，两者的确有明显的差异性）。老年一心的缺陷，唯有“韧性”不高，容易被打出硬直这一点。
杀招一：在与老年一心拉开一定距离后，他偶尔会摆出一字斩的架势。当你接近他时，会被他突然挥下的刀刃劈倒（不可防御）。
杀招二：而在老年一心的二阶段，在濒临死亡，利用脚下火焰与自身剑气衍生的火焰剑气，也全部是不可防御的招式。但无论是上挑掀起火焰，还是一字斩后接大横扫火焰，在这些足已致命的招式释放时，也全部并没有引起狼的“危”字提示。
除此之外，他拥有格挡之外的“闪避回砍”能力，亦拥有一字斩·二连发动时，若第一刀未被完美弹开，第二刀必中的能力。
壮年苇名一心的“剑气”与“龙闪”系列，同样也是仅可通过“完美防御”才能招架住的招式。但狼也无法察觉到这些杀招的危险，只能通过“经验”去对抗这些早已超出常理的招式。
也就是说，苇名一心的许多招式，已经超出了狼的“理解范畴”，令其甚至感受不到危险的存在。
而授予狼“识破”的枭，在天守阁与狼对战时则更为老辣，为了避免自己下段、突刺等能力被义子利用，枭应该是唯一一个对战Boss中，不会使用“危”字攻击的敌人。
到了对阵三年前的义父 枭时，他的危字攻击，便都是尽量掩蔽自身的弱点。譬如隐藏在鞭炮尘烟之后的“巨型忍者突刺”，跟随着跑动的下段斩等等。
一心与枭架势条的特点
回归到架势条与生命值来说，三年前义父与苇名一心也是各有特点。
苇名一心的防御非常完备，你很难在前两阶段，切实伤到他的“血量”，几乎都是依靠连续拼刀，将其架势条打崩才能击杀他。而作为苇名流的祖师爷，他的突刺、下段等危字攻击，出手速度要比永真、弦一郎等角色快很多。
虽然他的回复架势条速度要明显慢于枭，但最为致命的点在于，一旦脱战，或其将狼击杀。你几乎都需要“重新累计架势条”，因为苇名一心的血量本身是偏满的，所以其增长速度也不会比一开始对战时快多少。
一次拼刀失败，便需要真正的“从头来过”。
这也是为什么，能压制住苇名一心的话，战斗会看起来“非常简单”。但一旦稍有犹豫，就会惨遭败北的原因。
而三年前的枭，特点则是狮子猿与蝴蝶夫人的结合体。在他大幅度跑动进攻时，由于皮糙肉厚，你的攻击对他的血量伤害不多，造成的“架势条”增长，也会因为“忍者呼吸”的存在极快地恢复。
只有不断利用他大开大合招式的些许漏洞，趁机削减其生命值到一定程度后，才能切实累计起他的架势条，并将其忍杀。
而枭的作战特点，则是同样会施展“忍杀”与“识破”，毕竟这些都是他传授予狼的技能。
结语：只狼这款游戏，虽然看起来，玩起来都仿佛蛮简单的。但许多点细细研究起来都颇为有趣。同样一个敌人，当从不同的切入点去看，总能看出许多新的东西。
也希望你能喜欢这篇文章，并留下宝贵意见。