《異度神劍3》（下文簡稱XB3）發售半個月的如今，主流論調已經塵埃落定。
我自己在遊玩過程中主動屏蔽了各類相關討論貼，並察覺到了本作中存在的諸多問題。事後在翻看了網友們的多方論戰後，竟發現大家的觀點驚人的一致。先在開頭給XB3打個總評吧：底子很棒，卻遺憾滿滿。雖然咱們這裡不興評分，但我就是要給本作打個7.5分。作為對比，初代和2代在我心中均為8分。
這篇文章其實是寫XB3評測過程中產生的思考彙總——當然評測已經黃了，只是有些東西扔了怪可惜的，乾脆就丟到夜談裡來了。所以，本文的主旨其實是：為什麼人人都說好的《異度神劍》系列一直銷量平平，XB3更是完全沒有吃到NS裝機量的紅利？
事先聲明，銷量≠質量。每年都能傳出登陸PC消息的口碑佳作《血源詛咒》在官方公佈銷量突破 200 萬之後便再無下文；被無數怪獵玩家視為系列最強作的《魔物獵人XX》初動銷量在系列裡也是墊底的存在；我本人很喜歡的《大神》更是拿到了“商業上最不成功的年度遊戲”的吉尼斯世界紀錄。這麼來看，其實XB系列的銷量已經稱得上一句“還算不錯”了。
XB3的生涯銷量差不多也就是這個數字吧
如果非要用一個詞來回答有關銷量的問題，我會用“賣相”這個有些簡單的詞。
賣相是個比較抽象的概念，最直觀的便是遊戲的畫面。儘管核心玩家都不怎麼喜歡最近大廠們的畫面軍備競賽，但事實就是，分辨率越高，畫面觀感越棒，路人玩家越能買賬。
XB系列的分辨率一直是場災難，尤其是3D版的初代以及NS上的2代。3代有所改觀卻也會在部分時刻出現明顯的分辨率下降，這幾乎給整個系列的大規模出圈判了死刑，一眼糊對於觀感的影響是哪怕再美的場景美術與精妙的關卡設計都無法挽回的。
尤其是這種場景，糊起來讓人心碎
除開分辨率，畫面內的場景設置也讓遊戲吃虧不小。
高橋哲哉的設計理念向來是以地圖為主軸，他也曾說過“角色扮演遊戲的核心在於地圖而非故事”這種有些離經叛道的言論。不過人家畢竟是美工出身，在JRPG的黃金年代擔任過數部名流青史作品的美術工作，加之任天堂的“任味”加持，說出這樣的話也無可厚非。
但開放世界相較於線性流程，更需要開發者把控好玩家的攝像機鏡頭。在線性遊戲中被刻意安排好的場景設置，放到開放世界遊戲裡不一定能讓玩家站在最佳的角度用最佳的視角欣賞。XB系列的美工高度統一，風格相近的場景美術沖淡了原有的史詩感，整體偏二次元的畫風更是挫敗了路人群體的好感度。對於普通玩家來說，XB系列三部正作的場景看不出什麼區別，永遠都是綠油油的一片草加上遠處一座雄偉的高山。
當然，XB3的畫面細節還是相當優秀的，在遊戲中按下左右肩鍵便可隨時截圖，我的NS圖庫愣是多出來幾十張美圖。
普通玩家追求的當然不只是遊戲的地圖——恰恰相反，地圖設計在很多玩家心裡可能是最不重要的那方面。如果拋開劇情不談的話，遊戲的玩法，即所謂的Gameplay大概是最重要的部分，只不過RPG遊戲往往逃脫不了這樣的命運：
XB系列的玩法對於“看”來說相當吃虧。戰鬥方面秉承著打怪自動戰鬥，招式之間毫無交互，基本是你打你的我打我的；地圖方面沒有載具，無縫超大地圖全靠雙腿丈量。一位從沒接觸過XB系列的玩家，想找個實況視頻看看遊戲是否適合自己，卻看到了無趣的跑圖，以及枯燥的自動戰鬥，恐怕很難心動到購入遊戲嗎？
如果能玩進去，XB的戰鬥系統其實相當上癮，我能拿著幸運7在始源裡砍一整天的怪。但跑圖就只能歸結為歷史遺留問題了，昏昏欲睡的左搖桿耐久挑戰是這個遊戲系列不得不品的醍醐味。
最後，XB3還是一款二次元氣息很重的遊戲。聊到這裡，就不得不提“二次元”在國內的畸形生長。一方面二次元文化越來越大勢所趨，B站上集均播放突破千萬的動畫越來越多（當然是在先審後播制度之前），而二次元人群中不乏長期接觸主機遊戲的高中、大學生；另一方面，我們又有些“文化羞恥”，拒絕承認自己是所謂的“二次元”，喜歡用“凍鰻”、“二刺螈”等諧音詞消解這股羞恥感。
不僅是中國，在歐美文化圈中，喜愛日式動漫風格作品的網民通常被嘲以“Weebs”，在陰溼的互聯網裡也是食物鏈最低端的存在。
另外，國內的NS玩家群體就更為特殊：女性玩家佔比相當大，而她們對《異度之刃》系列的觀感普遍不佳——這並不是關於性別的刻板印象，而是輿論的切實反映：在微博有關XB3的討論底下，經常能看到下面這樣的發言：
你問我這遊戲媚不媚，那確實是媚的
寫到這裡，發現字數已經有些超標了。其實我的大綱裡還有關於日本人是如何看待XB系列、JRPG的宿命以及XB3劇情的內容，但全寫出來未免過於冗長。
看起來像是寫了一篇長文批判XB3，但其實我挺喜歡這款遊戲，這段時間花了近100小時在遊戲裡，只是它的優點似乎不需要我來說——能感受到XB3哪裡好的玩家，很可能早就通關了這款遊戲。
如果我在頭條文章裡這樣寫XB3，肯定要接受群嘲，而白夜談偏個人感受，讀者數量也沒有頭條那麼多，把自己的暴論放到這裡公開處刑，總有股莫名的興奮感——也許這就是為什麼我喜歡XB3卻不會推薦普通玩家買它的原因吧。
不知 Weebs 能精確對應國內的哪一類二次元愛好者？ ——CaesarZX