“我想你。”他喃喃地說，眼眶裡飛快地閃過一絲光芒。
雪還在紛紛地下，他捧著一束粉紅色的花，單膝跪地，像是在等待她的回應。
時至今日，他仍能清晰地回憶起他們邂逅的那一天，那時他還是一個列車清潔工，緩慢而有條不紊地度日——直到遇見了她。
“她穿著紅色的鞋，戴碩大的黃色髮卡，胸前彆著的一枚金色胸針調皮地反射車窗投進來的陽光。”
從那一刻起，他非黑即白的世界才有了唯一的色彩。
歐維抬起頭，抹去她肩膀上的雪，最後看了她一眼，“你在上面等我一陣兒。”他決定去死，蹣跚的身影被白茫茫的世界吞沒，只留下黑色的墓碑長久地矗立，和落滿一地簌簌的沉默。
《一個叫歐維的男人決定去死》
幼年喪母，少年喪父，中年喪子，老年喪妻，歐維的一生可謂坎坷崎嶇，充滿不幸。
歐維
他穿著藍色褲子和藍色外套，踩上木屐，手往兜裡一插，時刻準備著為周遭世界感到失望。
作為一個原則性和秩序感極強的人，他有著自己的規矩，不容忍任何違反這些規矩的行為。他十分刻板，加上性格孤僻，脾氣火爆，愛多管閒事，似乎沒有人會喜歡這樣一個糟老頭。也正是因為這種刻板和固執，讓他在失去摯愛的妻子後感到生活失去了意義，決定結束自己的生命。
他嘗試過上吊、臥軌、飲彈、吸碳來結束自己的性命，但是，每次當他準備實施自己的計劃時，總會被周圍的鄰居意外打斷。新搬來的帕爾瓦娜一家，逐漸進入了歐維的生活，並以他們的熱情和樂觀影響了歐維，但他們用自己的方式與歐維產生了聯繫，逐漸改變了他對生活的看法。
“她知道你最有意思，所以總是把你畫成彩色的。”
小說通過歐維的視角，展示了他對於生活的獨特理解和態度。歐維的性格雖然看似冷漠和孤僻，但實際上他內心深處充滿了對生活的熱愛和對人性的關懷，他上吊擔心嚇到帕爾瓦娜的孩子，臥軌擔心毀了司機的一生，飲彈擔心槍聲嚇著貓咪……儘管過去充滿了痛苦和失落，但他仍然選擇勇敢地面對生活，並試圖尋找生命的意義和價值。
什麼是幸福？
在歐維的故事中，幸福不是來自於物質的豐富，而是來自於人與人之間的聯繫和互相支持。儘管歐維最初因為妻子的去世和對社會的失望而決定自殺，但他最終在與鄰居們的互動中找到了生活的意義和幸福。這些鄰居們通過他們的關心和友誼，讓歐維意識到生活中還有許多值得留戀的東西。
已經八點一刻了，門前的雪還是厚厚的一層，蓋上了他厚重的一生，當他們走到他的床邊，他已經沉沉睡去了，他做了一個長夢，長到永遠不會醒來，夢裡他看見了索雅，還是熟悉的列車，她捧著一本書，棕色的頭髮，藍色的眼睛，紅色的鞋，和一枚黃色的大發卡，時間著上了色彩，永遠停在那個美好的早晨。
“問候索雅，謝謝她把你借給我”
文摘：
“死亡是一樁奇怪的事情。人們終其一生都在假裝它並不存在，儘管這是生命的最大動機之一。我們其中一些人有足夠時間認識死亡，他們得以活得更努力、更執著、更壯烈。有些人卻要等到它真正逼近時才意識到它的反義詞有多美好。另一些人深受其困擾，在它宣佈到來之前就早早地坐進等候室。我們害怕它，但我們更害怕它發生在身邊的人身上。對死亡最大的恐懼，在於它與我們擦肩而過，留下我們獨自一人。”
“一個人的品質是由他的行為決定的，而不是他說的話。”
“愛上一個人就像搬進一座房子，”索雅曾說，“一開始你會愛上新的一切，陶醉於擁有它的每一個清晨，就好像害怕會有人突然衝進房門指出這是個錯誤，你根本不該住得那麼好。但經年累月房子的外牆開始陳舊，木板七翹八裂，你會因為它本該完美的不完美而漸漸不再那麼愛它。然後你漸漸諳熟所有的破綻和瑕疵。天冷的時候，如何避免鑰匙卡在鎖孔裡；哪塊地板踩上去的時候容易彎曲；怎麼打開一扇櫥門又恰好可以不讓它嘎吱作響。這些都是會賦予你歸屬感的小秘密。”
“時間是一樁奇怪的事情。大多數人只為了未來生活。幾天之後，幾周之後，或者幾年。每個人一生中最惱人的那一刻可能就是突然意識到自己已經到了回憶比展望更多的年齡。當來日無多的時候，必須有別的動力讓人活下去。或許是回憶。午後的陽光中牽著某人的手，鮮花綻放的花壇，週日的咖啡館。或許是孫子孫女。人們為了別人的未來繼續生活。索雅離開歐維的時候，他並沒有一起死去。他只是不再活著。”
“這是一個還沒過期就已經過時的世界。整個國家都在為沒人能正經做事起立鼓掌，毫無保留地為平庸歡呼喝彩。”
“每個人的生命中總有那麼一刻決定他們將成為什麼樣的人。要是你不瞭解那個故事，就不瞭解那個人。”
“要是有人問起，他會說，在她之前，他沒有生活。之後也沒有。”
生活賦予了我們太多，有苦澀也有甜蜜，幸福無非是與生活碰撞的美妙火花，雲的光彩，竹的搖曳，雀群的鳴聲，行人的臉孔……一個兩手空空的賣花會人告訴你，人要先感到幸福，才能看到玫瑰。