2003年的一個深夜，郭磊在家裡電腦前敲擊著鍵盤。
這位出生於石家莊的年輕人，正在用Flash製作一款名為《金庸群俠傳2》的遊戲。
他不會想到，這個業餘愛好會讓他在遊戲行業摸爬滾打二十年，最終回到初心。
一個民政專業的遊戲人
1982年，郭磊出生在石家莊。
與很多遊戲開發者不同，他學的是民政行政管理專業，是一個為體制內工作做準備的專業。
"我去市政府實習過，也考過公務員，最後發現不是這塊料。"郭磊說。
因為熱愛電腦，他大二就考過計算機等級證。
畢業後從賣電腦開始，到幫人設計網站，最後去網吧當網管，但都不是他想要的。
2004年，郭磊用國外遊戲引擎Game Factory做了一個類似索尼克的遊戲demo。
憑這個demo，他進入了北京一家做短信遊戲的公司，正式開啟了遊戲開發生涯。
這家公司最初做的是類似文字MUD的短信遊戲，郭磊在這裡工作了將近一年。
但因為同類產品太多，公司轉向做圖形化遊戲。
然而由於技術等各方面問題不成熟，項目接連失敗。
郭磊回憶說："做一個死一個，做一個死一個。"之後他又去了一家號稱要做2D版魔獸的遊戲公司，但那個項目最終也沒能上線。
金庸情結
"高中時經常逃課去玩金庸群俠傳，看了很多金庸小說，所以想做一個續作。"郭磊說。
2003年，他利用工作之餘的時間開發了《金庸群俠傳2》。
這是一個完全由他一人完成的作品。
素材是從智冠的《天龍八部》等遊戲中找來的，界面也是用簡單的繪圖軟件拼湊而成。
遊戲一開始花了兩個月時間完成第一個版本。
"老闆跑地圖是非常累的，那時候沒有傳送的概念，找一個地方就找一下午。"郭磊說，這也讓他在後續作品中優先考慮簡化大地圖，把重要精力放在創作非線性劇情上。
遊戲在遊俠網和鐵血丹心論壇發佈後，迅速獲得關注。
郭磊建了一個二三十人的QQ群，根據玩家反饋不斷更新版本，最多時一天更新十幾個版本。
"現在做獨立遊戲的一些習慣，其實也是那個時候養成的。"郭磊說，"就是密切關注玩家反饋，把他們最關注的核心點排出優先級。"
讓郭磊遺憾的是，當時沒有真正的長線運營維護意識，那個最早的QQ群解散後，很多種子用戶都沒能留住。
但遊戲因為採用Flash形式便於傳播，很快在7K7K上連續幾個月排名第一第二，還吸引了臺灣多個網站要求獨家授權轉載。
2005年，他推出了《金庸群俠傳3》，在原作基礎上增加了更復雜的系統。
後續，有玩家因為等不及續作，黑掉了他的博客和QQ，刪光了他的聯繫人和郵箱，在博客上植入木馬。
"為了報復，就是因為我沒有回應他。"郭磊說。
但郭磊坦言，即便做完金庸三，也沒達到自己的預期。
商業化的迷失
2009年，郭磊進入7K7K，接手了一個兒童社區項目"奇客島"。
這是一個模仿《摩爾莊園》的項目，"抄著抄著就已經方向缺失了。美術風格不討喜，又沒有明顯的可玩性，再加上技術能力問題，同時在線幾十人就直接崩掉了，失敗是必然的。"
之後他開發了《冒險王》系列單機遊戲，支持兩個玩家在一個鍵盤上組隊闖關。
遊戲在4399等平臺獲得很高熱度。看到玩家基數大，團隊決定開發頁遊版本。
"但我們丟掉了原本玩家喜歡的打擊感和關卡設計。"郭磊說。
因為網絡延遲問題，無法實現精準判定，再加上要照顧泛用戶群體，最後變成了全程自動打怪的遊戲，"頁遊時期也沒賺到錢，基本算是失敗的。"
後來開發的手遊版《冒險王2》表現不錯，月收入達到1000多萬。
但團隊隨之膨脹，開發了一個名為《箱庭戰紀》的二次元遊戲。
"當時團隊擴到40來人，是非常瘋狂的。我們想做影音遊聯動，找人寫小說，還準備拍動畫片。"郭磊說，"我本身不是二次元核心用戶，找了懂二次元的編輯和玩家當主創，但最後發現愛玩不一定能真正懂用戶需求。"
項目做了一年多，雖然拿到版號，但上線一個月數據很糟糕。
各部門開始互相甩鍋，"運營說遊戲不好玩，所以玩的人不多。大多數鍋最後一定是研發來背。作為研發負責人，有鍋就只能扛著。"
之後的《群俠傳手遊》雖然技術上可以打70分，但因運營問題頻頻受挫。
兩次獲得TapTap編輯推薦，卻因運營操作不當被下架。
改版增加氪金點後，短期收入提升，但評分大幅下跌，核心玩家流失。
重返武俠路
後續，看到《鬼谷八荒》《太吾繪卷》的成功，郭磊決定迴歸初心，開發一款單機武俠遊戲。
雖然老闆最初並不看好單機遊戲的商業模式，但在取得包括騰訊、B站、心動在內的大公司關注後，最終獲得了支持。
《大俠立志傳》投入約1000萬，開發團隊最多時有16-17人。
因為要做非線性劇情，很多應聘的編劇來了就走，"說的自己十項全能，但來了就覺得高估了自己。人家不相信之前都是我一個人寫的，覺得我在難為他，第二天就走人了。"
最終前三年的劇情基本都是郭磊一人完成。
美術方面，團隊只有袁毅和一位UI設計師兩名美術人員。
袁毅介紹說，每個像素角色都需要手工製作，"像素風並不是為了降低成本的選擇，而是一種藝術表現形式。一個簡單的出拳動作可能需要幾十分鐘，每個角色有幾十套動作，每套動作平均六七幀。"
這些精細的工作，卻被一些玩家誤認為是AI作畫。
2023年3月8日，在開發三年後，《大俠立志傳》不得不"硬拆"出一個版本上線。
"再拖的話，可能這個項目就沒有出頭的機會了。"郭磊說。
雖然首發評價不高，但通過持續更新和完善，遊戲質量獲得認可。
目前PC加移動端總銷量超過100萬份，剛好收回成本。
2023年10月，郭磊帶領12人團隊獨立出來創辦半瓶醋工作室。
談到未來，他表示會把一些在大俠立志傳中沒能實現的想法，如換裝、八方向移動等，放到新的項目中。
二十年過去，那個在深夜寫代碼的年輕人，終於找回了最初的熱愛。
導演BK
專注遊戲紀錄片