談到這個話題還真是無從下手，作為一個人來說，喜歡與被喜歡是怎麼樣都無法避免的事吧。基於這個底層邏輯再去搜尋我所喜歡的人，稍微小一點的時候很喜歡三上真司，後來進入到了一段真空期，到了大學的時候才重將這一切拾起來，現在看起來納入考量的人太多了，米津玄師、尼采、湯姆克魯斯、巖田聰、あよ等等等等都在這個範圍裡面，再退半步講，momo韓寒井口理也在這個範圍內。但這些都不是我今天想講的內容，我今天所想講的是小島秀夫。
近期小島先生甚至出了專訪的週迴博客節目，明明已經是五十九歲齡了，結果卻比年輕的時候更有魅力，自身的活動軌跡也完全沒有停下，與認知中的老年人不符，反而是越活越自由，越有能力去做自己想做的事，這樣的生活方式與生活軌跡，還真是讓讓羨慕呀。
開端
時間回到二十世紀八十年代，初出茅廬的小島秀夫在自己的電影之路上碰壁，但也有這麼個機會讓他加入科樂美作為一個遊戲策劃，先是參與了幾部小作品的設計，後面終於有了機會讓他作為監製人/導演去設計遊戲。科樂美給小島開出了做個戰鬥遊戲的任務，由於當時的設備機能限制，小島並沒有採用市面上常見的遊戲方式，而是思考如何結合自己的思維，將不可能化為可能，要怎麼樣有戰鬥因素而又不會太消耗畫面呢？那就做個潛行遊戲吧。於是誕生了《Metal Gear》，而小島先生在《Metal Gear》發佈之後，人生就全然發生了改變。
年輕時的小島
隨後是《MGS》、《MGS2》、《MGS3》、《MGS4》，每一次小島想去開發新東西的時候，又都會被科樂美所限制；每一次告訴玩家，這是我所創作的“最後的Metal Gear”了，卻又要食言。就當這個段子已經在玩家圈成為笑話的時候，《MGS5》發售、小島秀夫離開了科樂美，時間定格在2015年。大家這才意識到小島每一次的承諾都是認真的。
科樂美
業內多有傳出科樂美惡心小島的事，包括但不限於在MGS5的開發者上去除了他們工作室的名字、禁止小島參與TGA頒獎等等，這類瓜網上多的是，我在此也不多做贅述。小島加入科樂美的時候才23歲，離開的時候已經有52歲了，半輩子的沉淪打磨出了一系列的《合金裝備》，而在那之後，他所打造的IP、故事都不再能屬於他，中年危機之後又要怎麼過下去呢？小島功高震主，早就成了科樂美的眼中釘，然而困於種種原因始終找不到替代他的人，而當科樂美想要進軍以回報率高、變現快、開發週期短的手遊市場時，一直做長線產品的小島就成了他們的負擔，這種開發理念的不和使得雙方的分手成為了一個固定的結果。也許科樂美的高層覺得，科樂美沒有小島一樣能盈利發展，小島沒有科樂美，就再也沒有平臺支持了。
圖源篝火營地的採訪
縮影
小島在那時候所遇到的困局，其實很可能是所有遊戲行業從事者的困局，當個人藝術價值的實現和項目的商業理念有了衝突的時候，大家會怎麼做呢？
談談我個人為什麼會想要成為一名遊戲設計師吧。因為小時候家裡人沒有時間陪我，基本上我白天都在上學，晚上一回家就打開電腦，玩幾把電子遊戲。我的父母會指責我沉迷電子遊戲，會砸我的鼠標鍵盤，把遊戲一次又一次卸載，但卻從來不抽空陪我，也不會問我喜歡什麼想要什麼。
這就給我積累了許多的電子遊戲經驗，讓我足夠涉及更高門檻的電子遊戲。我逐漸明白到電子遊戲其實不止是大家口中的害蟲，它註定會有成癮性，會讓人沉迷，然而這並不是所有遊戲的通病。設計師可以分享他們的理念給玩家，每一次遊戲其實都是遊戲設計師與玩家之間的一次交互。
宮本茂曾經說過“每一個遊戲都是真實的故事，只不過他們發生在其他的世界當中。”而小島秀夫在整個《合金裝備》的故事中，都貫徹了反戰的理念。想傳遞些什麼、想創造些什麼，就驅使我去成為了一名遊戲設計師。我逐漸開始意識到，遊戲以及遊戲衍生的社區、以及身處於社區中的玩家們所構造的某個遊戲世界，可以是一個理想的烏托邦。
而現在，我是某個氪金手遊的在研人員，同時也深切地明白了營收對於遊戲的重要性，不想著營收的遊戲都是沒有出路的。然而我卻不想卡玩家的遊戲體驗並在其中設計氪金點，我希望能夠像付費制一樣，玩家付了費我就給玩家他們想要的內容，希望這種行為能是一種信息平等的交易，而並非帶有某種欺騙性質的消費。
也許我還沒有資格成為一名遊戲設計師，而只是一個遊戲玩家吧，才會有這樣的想法，然而並非所有人都想做氪金手遊，我想，一定會有和我一樣的人。對於這種遊戲設計理念的堅持，或許是我喜歡小島的原因之一吧。
圖源小島獲紐約終身成就獎時的訪談
小島之間
離開科樂美的同時，小島帶走了近八十人的工作室夥伴，而後他便猶豫起是否要自己創業做遊戲。已經是五十多歲的人還貸款去創業，小島先生自己也很詫異，但是辦貸款的那位銀行職員卻是自己的粉絲、而自己也不斷地收到來自於這類粉絲的幫助，他開始意識到，他是小島，沒有人會是一座孤島，他其實和這個世界有著相當多的聯繫，而這種聯繫，通過MEME（媒因）聯繫在一起。
在孤獨中得到聯繫是個不能再好的過程了，他想起了前年去冰島的過程。一望無際而又空曠無人的原野、黑色石灘、苔原、山間溪流、常年積雪的山。想到某年某地，在某個時刻喜歡上的那些種種，又想到了在那個蒼茫大地上行走的片刻，剛踏進CD店聽見Low Roar音樂的那一瞬間。於是誕生了《死亡擱淺》，這個褒貶不一的作品。
2019年的時候大夥覺得這就是一個步行模擬器，遊戲中逆全球化、互相割裂的情況彷彿是那麼遙遠且不可接近。直到2020年，我們都知道這年發生了什麼。
小島在2020年談16年開辦工作室的消息，圖源推
行走在冰島
度過了漫長的獨佔期後，《死亡擱淺》上線steam，隨後我便意識到一定得買一份，割裂的口碑與背景的設計讓我意識到，這會是一份神作。打開遊戲之後，聽到《Don’t be so serious》的那一刻我就知道這個遊戲值得一玩。
緩緩步行下山，山坡陡峭而蜿蜒，總感覺走的好慢，而一跑動又會摔倒，就這樣沿著河流走，磕磕絆絆來到了首都節點城。背上母親、走出節點城，一開始便要承擔火葬母親這個任務是有點沉重且不好接受的，何況我才剛剛認識這位“母親”，然而當我來到原野上，忽然視野被拉遠，人物的聲音變小，《Bones》響起。
我所專注的不再是腳下的路，而是整個大場景，整個世界除了我之外似乎再無生命（隱生蟲：？），我的心中忽然有了種孤獨感，但我無法言語、無法駐足、只能前進。那時候舍友們都睡覺了，只有我還在熬夜搓手柄，而隨後我的睡意便全無了，我的大腦告訴我，完成這個任務之前，我沒有辦法說服自己該睡覺了。
隨後我每天都通宵玩這個遊戲，因為我發覺如果不在關著燈、且只有自己的情況下去遊玩這個遊戲，那麼遊戲的樂趣蕩然無存。隨後我認識了不會被輕易打垮的芙拉吉爾、拖著殘缺身子活著的瑪瑪、一天死而復生六十次的心人。我熬夜從各個節點城搬取物資修建橋樑，在山谷裡大喊、在我想著可以幫得上忙的地方建設建築物。而後在某次上線時，我得到了幾萬的贊、我的大喊得到了回應，我建了一半的建築物有人幫我完成，我就知道我並非一個人在玩遊戲。開著摩托沿橋完成任務，我以為世上只有遊戲中有這番美景，直到我後來在視頻中認識了冰島，明白了這個世界上還有更多的不屬於我的幸福。但我並不因此憂慮，因為我知道，在無人醒著的深夜奔跑在這類冰島的大地上，是獨屬於我一個人，誰也無法搶走的幸福。
談談我和《MGS5》
在玩《死亡擱淺》之前，我就確定小島先生有多優秀了，無他，因為MGS5太好玩了，第一次遇到靜靜時我還無從下手，一露頭就被狙紅血，歷經千辛萬苦才擊倒其，而後我才知道，直接呼叫空投箱就可以無傷速通此關。我大呼，這樣也行？這並非偶然，我先是玩了一遍盜版（那時候還沒有正版意識），上了大學之後又玩了一遍正版，我清晰的記得兩次遊玩完完全全是不一樣的體驗，尤其是玩盜版的時候根本沒有做到“43.死後依然耀眼”這個任務。那個時候我才明白，即使是在電子遊戲中，殺戮也是殺戮，而整個作品的主旨和我所聽過的某句話有些相似，和平即為最崇高的理想。
合金裝備任務《死後依然閃耀》
傳奇尚未落幕
小島先生說，會一直做遊戲下去，他如今甚至都可以無需藉助遊戲表達自己了，因為他本身已經積累了足夠多的榮譽，而他決定要繼續做下去，或許他要做的是未竟的恐怖遊戲，或許他要接著開發《死亡擱淺》這個ip，然而無論如何，他的故事都仍在延續，他的人生仍在閃耀。
談起對於其的喜歡，或許是喜歡能夠自由表達自己的生活方式吧。有的人無需言語也可以傳遞自己心中的內容，有的人費盡全身心力去吶喊，也得不到任何一點回應，世界是如此的參差。充斥著憧憬和敬意，希望能在有生之年見到小島先生吧，也希望能有機會加入小島工作室吧。
以我曾經寫的某個故事名作為結尾吧。
《在某天某個地方喜歡上的那些種種，和仍停留在那天的自己》
——2022.9.26.19.58 東九區