本文全是劇透，對遊戲感興趣的朋友建議先通關再閱讀。因為我不想再打一遍了，所以文章的配圖找了B站視頻截圖。
我和我所有通關三伏的朋友，在發售日那天晚上，都在罵人。有罵老楊的，有罵老沈的，有罵小邱她爸的，也有罵月光刀郎的。我是那個罵月光刀郎的。在否認和憤怒之後，我的第一個念頭是，邱蕪的死是不必要的。摔斷個胳膊腿雖然不算 happy end，但是總比摔死要好，更何況當時已經臨近結局，邱蕪是摔死了還是摔殘了對後面沒太大影響。這麼寫，單純是為了發刀而發刀。
話雖如此，如何處理角色是作者的自由，但是這兩天反覆回想遊戲內容（並不是我主動回想的），發現邱蕪的死不僅僅是重創了玩家的心靈，其背後的整個劇情發展並不完善，對角色塑造也有一些負面影響。下面就詳細聊聊。
角色塑造
徐清源說邱蕪能文能武，然而除了擒拿一下徐清源以外，邱蕪沒武過
邱蕪的人設裡很重要的一環是警校優秀畢業生，因為她爸犯罪了才不能做警察。雖然徐清源誇她能文能武多少有恭維的成分，但邱蕪身體素質和格鬥技巧也該是勝過普通人的。然而在佛像頂部，邱蕪一點反抗都沒有就被老楊推落摔死。誠然，若是放在現實當中，精疲力盡的邱蕪遇到忽然出現的老楊，也許真會被嚇傻在那裡；面對武校出身、殺人如麻的老楊，邱蕪也不一定打得過。但故事終究不是現實，故事是要塑造角色的。既然在前面做了邱蕪身體素質上的鋪墊，在此處回收也是理所應當。
在此我們不妨假設另外一個展開：邱蕪把小孩拉上來之後，出於警校鍛煉出的反應速度，躲過了老楊一開始的襲擊。兩人搏鬥中途邱蕪被老楊扔下，幸運的是，邱蕪在半空中抓到了佛像身上的突起，抑或是砸在佛像上有了一個減速，最後摔成骨折昏迷，但還留了一口氣。而老楊因為急於帶著小孩離開，並沒有花時間去檢查。如果這樣設計，老楊的行為符合角色性格和劇情，邱蕪能打這一點也有了佐證。如果有武力傍身，她衝動的性格也在一定程度上可以理解。
劇情邏輯
其實不僅是邱蕪之死，《三伏》劇情大體是靠巧合推動的。只不過巧合換了個名字，叫做幻象。這幻象能把過去的景象毫釐不差地送到現在的人面前。很難說《三伏》的兩位調查員主角真得調查了什麼，他們似乎只是換了幾個不同的地點看電影，所有的線索都由幻象拱手送上，甚至連要去哪裡都是幻象帶著過去的。
就差把「機械降神」寫在臉上了
前兩次經歷幻象，兩位主角在現實當中的位置並沒有變化。而第三次，幻象直接把邱蕪從她家送到了老楊的學校。等於說幻象帶著邱蕪跑了半天，在山城爬上爬下，安全過了大馬路紅綠燈，要我信這種巧合不如要我信這幻象能開傳送門。但凡是改成邱蕪知道了佛像有暗門之後靈機一動，帶著徐清源找到了潛能開發學校，也合理許多。在這之後，選錯了硬幣的徐清源從佛像裡出來，又剛好遇上老楊，這才引得老楊猜忌，並且在解決了徐清源之後前往佛像查看小孩。相比之下，老楊剛好遇上逃出的邱蕪和小孩，甚至都顯得沒有那麼巧合了。
前作的陳老師被殺，是因為背後有更大的勢力要阻止她發表報道，這是有預謀的；這一作唐雨被綁架，也是反派三人組精心策劃的。而到了邱蕪和徐清源遇襲，既不是因為他們調查有所進展而被反派盯上，也不是組織有內鬼出賣他們行蹤，單純就是因為運氣不好。
我cp be了帶來的痛苦大於邱蕪之死，但唐雨的遭遇至少是合理的
《三伏》的分鏡演出比《煙火》更精緻，但是敘事更急躁，感染力也不如後者。兩位主角的塑造甚至不如NPC們。或許這根本不是一個能在四五個小時之內講完的故事，通關之後，我感覺自己不是拼湊出了一件事的全貌，而是被人喂下去的。我只能祝大鐮老師把下一部作品打磨得更好，哪怕要等得久一些，賣得貴一點，也無妨。