注：內文可能含有一小部分劇透。
甲：從《魔獸世界》到《英雄聯盟》
在川原礫的筆下，2022 年的 5 月份左右，這個世界應該有一個「奇點」式的里程碑事件：一款名為《刀劍神域》的 VR 遊戲發售。在小說中，這款遊戲從發售前開始，一直到發售後的幾年，一直都是熱門話題。只不過，成為熱門話題的理由在發售前後有點不太一樣：這款遊戲發售前，它是世界上首款（量產）的神經連接 VR 遊戲；而在發售之後，又因為它的創造者茅場晶彥拿走了玩家的「退出」鍵而成為風暴中心。
小說中提及的這款《刀劍神域》遊戲，是一個標準血統的 MMORPG（大型多人在線角色扮演遊戲）。小說裡使用這類遊戲作為原型，必然深受當年大火的《魔獸世界》影響。
確實，當年只要一提起「網絡遊戲」，無論是骨灰級玩家，還是痛恨網絡遊戲的家長，提到的「網絡遊戲」八成都是《魔獸世界》；即使是其他類型的網絡遊戲，大多也都是 MMORPG。在《刀劍神域》小說首卷出版同年的 2009 年，《魔獸世界》中國大陸服務器還因為代理權易主停服而上演過「賈君鵬」鬧劇。
2009 年真是一個神奇的年份——除了現象級的《刀劍神域》小說出版、網友們為了一個虛構的角色狂歡以外，「打敗 MMORPG」的網絡遊戲類型也在這一年進一步崛起，沒錯，我說的就是開創和推廣了 MOBA（多人在線戰術競技遊戲）這個遊戲類型的《刀塔》系列和《英雄聯盟》。到了小說裡《刀劍神域》遊戲應該發售的今年，各類新的網絡遊戲類型層出不窮，卻唯獨少見 MMORPG 的身影。
按理來說，如果現在跟別人說想入坑 MMORPG，得到的結果可能集中在兩種：一種是白眼，然後勸你「快跑」的；另外一種則是「什麼是 MMORPG？這有王者吃雞好玩嗎？」確實，現今的遊戲環境早已不是十多年前的那樣：節奏更快、耗時更短的遊戲類型，必然更受大多數玩家的親睞。如同主機遊戲那樣需要投入幾十上百小時的 MMORPG，自然也和主機遊戲那樣逐漸式微。
但是，同樣是在 2022 年，一款 MMORPG 的新版本卻獲得極為亮眼的運營數據。這個遊戲，就是《最終幻想 XIV》（下稱《FF14》）。
乙：現在入坑 MMORPG，究竟是種什麼體驗？
在社交網絡即刻上，有人發了一條動態，一開始就勸人不要隨意入坑 FF14，「但只要你熬過去了，從 3.0 開始這遊戲就是一個全新遊戲了。」
這也許可以成為我的《FF14》（也許）長達 7 年的「入坑史」總結：剛開始玩的時候玩過一段時間，卻因為電腦性能不行（蘋果出來捱打！）以及劇情的拖沓而沒有玩進去；大學之後又想玩，想重新來過卻（還是）難忍劇情拖沓，於是重新開號又購買直升包到 3.0 的資料片，又因為其他一些原因放棄了好幾年。最終，我終於在寫下這些文字前，整整花了一個半月時間，從 3.0 一路玩到了（國服剛推出的）6.0 資料片。
《曉月之終途》資料片標題圖。
可能是接受一些治療的緣故，也有可能因為我並沒有其他玩家那麼長的遊戲時間，打完《FF14》6.0 最後一個殲滅戰、看完最後的結尾之後，我的感受可能並沒有像其他玩家那樣有著巨大起伏，但我依然感受到震撼。在超過 300 小時的遊戲時間裡，我作為「光之戰士」，與夥伴們貫徹著自己的信念，從艾歐澤亞一路旅行到東方地域、第一世界，甚至是外太空，為的是拯救這個世界，更具體一點，是用自己的實際行動，去「修補」這個世界。
乍一聽上去，這是一個很傳統的王道劇情。不過，在這樣的王道劇情背後，充滿著苦難與艱辛，這不僅是指整個過程中充滿了戰爭，更是因為流血和犧牲。如果要我給《FF14》劇情做一個濃縮性的總結，我會這樣說：每位瞭解世界近現代戰爭史的人，都應該能理解和平背後的代價與妥協究竟有多大；但只有當成為親歷者，你才會感受到，這些代價與妥協，放在任何一個當事者身上，都是難以接受的痛楚，而這種感受，是你無法在歷史課本上直接感知的。
只有親歷過整個故事，才會瞭解這句話的分量有多重。（遊戲截屏）
在遊戲中，玩家會親歷艾歐澤亞大陸的劇變、伊修加德的重生、盲從與失去信仰的加雷馬帝國，以及諾弗蘭特和天外天垓的無際絕望。時間、劇情跨度之大，即使是現今的（一款）3A 遊戲都難以企及。這也是現在許多人放棄入坑《FF14》的重要原因：「劇情太長，玩起來太累了；買直升包又感覺遊戲體驗缺了一大塊。」
除了有大量的劇情需要補課之外，「玩起來太累了」六個字也是其複雜系統的縮影。包括《FF14》在內的 MMORPG 為滿級、推完主線劇情的玩家提供大量的系統：多職業、採集與生產、PvP、僱員……無論哪一種系統，單獨拿出來都是很大的學問。這確實可以為結束主線任務的玩家提供持續遊玩的理由，但對於新玩家而言，這些複雜系統又成為擋在他們面前的一道難關。
好在，現在的《FF14》足夠優秀。最新資料片《曉月之終途》（即 6.0 版本）作為遊戲第一篇章的完結之作，整體故事畫上了休止符。從這個角度來說，新人現在入坑，直接就可以擁有較為完整的故事體驗。
前提是，你有這樣的精力和時間；但相信我，《FF14》一定會讓你不虛此行。
丙：「人情味」，是比數值和形式更重要的東西
《FF14》誕生於 MMORPG 剛剛開始式微的時間點，加上代碼質量不佳，剛開服的評價也並不亮眼。至於開發商 Square Enix 究竟如何挽救口碑，已經有許多文章和視頻分析，這些文章與視頻大多商業上如何成功，本文也不就此展開更多討論，但我依然想從玩家的角度，來評價為何《FF14》能夠吸引如此多的玩家。
如前所述，《FF14》的主線故事本身就是一個宏大的戰爭史。作為親歷者，你一定會與和你一同並肩作戰的戰友們有著極深的羈絆。從《暗影之逆焰》資料片（即 5.0 版本）開始，你甚至可以與他們一同參與戰鬥。在整個故事裡，你會與他們感同身受，你就是拂曉血盟的一份子。
而在故事之外，《FF14》的玩家社群也是我所見過的網絡遊戲中相對最好的：無論是老玩家對新人，還是老玩家之間的交流，你相對更難找到其他有著強對抗屬性的網絡遊戲中存在的大量戾氣。我很難準確地將其歸因到是運營本身的功勞、遊戲本身的高門檻（我希望不是因為這個），還是玩家本身有很強的凝聚力，但這樣的遊戲和社群氛圍，的確是在 2022 年的互聯網難以尋找到的友好環境。
有幸在遊戲裡參與了某位陌生玩家的婚禮。（遊戲截屏）
與其說是玩家和角色、玩家和玩家之間有了「羈絆」，我更願意將它解釋為「有人情味」，而這也恰好是步入 20 年代初的現代社會，最為缺乏的珍貴品質之一。而這也是為何包括我在內的大多數玩家都不會支持所謂「Web 3.0」和「元宇宙」的理由之一：它們只是商業的傀儡，卻缺乏人性和血性。
我一直都是商業的堅定支持者，認為商業本質上是推動社會進步的重要力量之一。但我很難將商人們積極擁抱的所謂的「元宇宙」與「社會進步」或是「科技進步」聯繫到一起。他們會向你推銷元宇宙是一個充滿潛力的新大陸，但他們的出發點僅僅是向你推銷在其中的空中樓閣，但你並不會在這片大陸上真正獲得任何有價值的收穫與情感。
說到這裡，我恍惚有點回到 2019 年末，《死亡擱淺》剛剛發售的日子。的確，這款遊戲的玩法看上去非常單一，但它給我的感覺，就像是在聽 NPC 們在慢慢講述他們的故事，他們向你傾述自己內心最深處的秘密。
我很高興能夠在當下，再次獲得這樣的感動。
題圖來自 https://na.finalfantasyxiv.com
本文首發在astrianzheng