秋風蕭瑟，這是外孫的作文裡寫到的詞。每每九月的涼風吹在臉上，梁成便覺的這個詞親切。自打小外孫出生，梁成便來到這座大城市幫著女兒照看孩子，已經十來個年頭了。本來老伴也來了，只是總適應不了大城市的東西，就又回老家去了。小外孫一天天長大，外孫女又出生了，女兒和女婿在大城市工作也不容易，抽不出空來，梁成便一直待在了這裡。
外孫已經上高中了，平時都住在學校。外孫女也一大早就送去上小學了，早上八點，就又只剩梁成一個人在家了。收拾好外孫女吃早飯的碗筷，梁成坐在沙發上玩起了手上的金戒指，粗糙的大拇指輕輕撫過醒目的“福”字，心裡突然有點不是滋味。微微抬頭，看見乾淨的地板上竟然粘了一根白麵條，準是外孫女吃早飯時掉的。梁成對著地板搖了搖頭，輕嘆了一口氣，倒感到輕鬆，起身拿掃把去了。
離去接外孫女回家吃午飯，只有三個多小時了，梁成終於有些愉悅，輕輕的鎖上家裡的大門，邁著步子溜向小區裡的老年活動中心。
出到家門口，門口的樹上掛著剩下的幾片黃葉，在微風下搖搖欲墜，梁成不由想到剛來到這的時候。外孫出生時，梁成極力要把外孫留在老家生活，女兒女婿自然不肯，說什麼孩子在大城市生活才能得到更好的照顧。說說就來氣！大人出門工作忙，平時不回家來看看，這下連孩子也不讓回來，再過個幾代，那不得連祖上的根都忘了！女兒女婿最後拗不過他，老兩口就把小外孫捧了回來。誰曉得這小外孫回到老家，反倒是水土不服了，在醫院一住就是幾個星期，急的梁成幾天沒有閤眼。孩子只好送回大城市，老兩口也再不敢提回鄉的事了，就跟著孩子一起上了大城市住。
太陽光漏過樹上剩下的幾片黃葉，在水泥的地面上留下了點點的光斑。葉子時而落下一片，光斑也便少了一個。梁成邁著步子往活動中心去了。正想著，老劉就從一旁的小道里騎著電動車竄了出來。
“梁隊長，好久沒看你出來！”老劉這人，逮著誰都叫隊長。“哎，老劉啊，今天又買了什麼好菜呀。”梁成撇見老劉手裡的菜籃子，恍然想起答應外孫女中午做蝦吃的事兒。“先不提這菜，”老劉笑著將籃子掛到車把手上，“梁隊長，過兩天國慶節啦，旅行社有優惠，上次你想去上海不是沒去成麼，咋樣，這次咱倆做個伴？”老劉笑著拽了拽向上的金鍊子。梁成和老劉，還有之前一直住小區裡的老阮，三人都好出遊，自打有一次三人竟在一個旅行團裡去杭州，做了伴，便像親兄弟一樣，有啥好消息，立刻通風聲。但是上個月初，老阮的大兒子在市郊買了大別墅，把老阮也接了過去，梁成和老劉好是羨慕，說老阮總算想上清福了，老阮自己卻只是笑。自打上個月起，梁成便沒和老阮打過照面，只是時而在手機上寒暄兩句，到了前兩天，老阮連他的信息都沒回了，不知道在哪兒快活呢。“我，”梁成想了想，說實話，這個國慶他打算在家待著，外孫今年已經高三了，再過個一年，上大學去了，他想見外孫還哪裡見得著哦。“我，我就算了。國慶還得在家裡整大掃除呢。”“你幹什麼活呢！大把年紀，讓女兒女婿幹去唄！”老劉顯然還不死心。“算了，算了，他們幹活我才不放心呢。”梁成悻悻的擺擺手。
老劉的電動車壓著路面上的落葉，一會兒就沒了影。梁成繼續邁著步子向活動中心走著。
梁成可是個愛玩的人，自打來了女兒家裡，不愁穿也不愁吃的。一到了放假，外孫和外孫女有了大人照看，他就拿著養老金，跟著各路的旅遊團“看世面”去了，帶去的相機都是要用沒電的。就是有次在泰國，梁成居然把相機落在了飯店，老阮曉得之後，要幫他去找導遊，他當時就慌了，可不好意思麻煩導遊，就和老阮講，只是一個便宜相機，算了。話雖這麼講，等到晚上一個人躺在床上時，還是偷偷抹了把老淚。相機裡有他在美國時的照片，都還沒來得及和孫子分享……自打那次，他旅游回來都是要讓女兒幫忙把照片從相機裡弄出來的。
想到這兒，梁成不由得停住的腳步，又聽見身後自行車的鈴聲，只好側身把路讓開，一片落葉正巧落在他的白髮上，輕輕將落葉拍落。
梁成小的時候也讀過幾年的書，也識得不少的字，只是到了這個時代，他就是文盲呀。常在手機上看到什麼專家又發現了，蔥和牛肉不能一起吃，他就慌忙的告訴外孫，只是外孫每次都在忙，斜著眼瞥了一眼，也不看他，總是會笑笑。梁成知道，外孫現在讀書不容易，可不能吃壞了肚子，便悄悄跑去廚房，把早上剛準備好了的牛肉和蔥放回了冰箱裡。
又一陣風，剩下的幾片葉子也經不住了，悄悄落在了地上，梁成踩著落葉向活動中心走去。
外孫讀中學時，他去過一次外孫的學校。那次是開學，女兒要去幫外孫搬行李，他死活要替女兒去。他再怎麼老，也比女人的力氣大呀！外孫的學校，又大，房子又高，大門口還擺著噴泉呢！可比他那時候的學校強多了！和外孫走在那三四頭牛寬的路上，遠遠就看見一個禿子走了過來，外孫悄悄告訴他，那個是他們的級長。梁成當時就慌了，級長應該是不小的官吧。等到那級長離他不過三米來遠，他便用顫抖的手理了理褶皺的衣領，微笑著就迎了上去，“哎，您好。”他猶豫了一下，向那個級長伸出了左手，又將滿是老繭的右手悄悄藏在身後。面對突如其來的問候，那位級長擠出了笑容，向他微微頷首，就側著身子從他旁邊過去了。梁成收回伸出的左手，輕輕在褲口袋上擦了擦，再回頭時，外孫已經走出十來米遠了，他趕忙追去。
走進老年人活動中心，見四下沒人，梁成跑到走廊的最尾端，那裡倒著一個破爛的小櫃子。回頭看看，沒有人在，悄悄打開櫃子，伸手到櫃子裡的塑料袋裡翻了翻，又伸到最裡角，從裡面的布袋裡摸出一包紙菸，連忙藏在懷裡。確定四下真的無人，便從懷裡取出一支，伸手去摸火機。
家裡人都是反對他抽菸的，他當然知道不好，所以才在外孫女出生時，說要戒菸。只是他哪知道這玩意哪裡戒的掉，幾天就忘掉了什麼決心了。要是別人不讓他抽，他倒也不當回事，不是說人活著，自個開心最重要嘛！誰料到外孫最不讓他抽。先前哄著外孫，自己偷偷到天台上抽，誰曉得外孫尋著味兒找上來了，捉了個正著。那天晚上，外孫在家裡大吼著，再發現他抽菸，就不認他這個外公了！這算什麼事呀！自打那天，他只好把煙藏這兒來了。
點著了一隻，剛聞著味，便又掐滅了。
梁成盯著煙發了會兒呆，便把這隻微微發黑的煙，又塞回了盒子裡。翻著智能手機的電話本，他按下了撥通。“喂！老劉，我想好了，衛生讓他們弄去吧！咱叫上老阮，國慶節咱們仨上上海好好耍耍！”本以為老劉會激動的同意，沒想到卻沉默了片刻。“梁隊長啊，原來你還不曉得呀，”老劉的聲音居然降了下來，似乎隔著手機把嘴貼在了梁成的耳朵上。“老阮吶，前兩天走啦！” 梁成一愣，有些木訥。“走了？他上哪去……”“他這不是上他兒子那兒去了嘛，前兩天他幫他兒子搬新買來的大床，誰曉得力氣不夠，從那樓梯上絆了下來呢！唉，一把年紀的逞什麼能，讓兒媳婦搬不就得了，兒媳婦力氣再小，也比他那一把老骨頭強吧……”
門口樹上的最後一片葉子也給吹跑了，枝幹終於變得光禿禿的了。“真入秋了。”梁成心想。拂了拂風兒，上超市買蝦去了。
本文由小黑盒作者：維娜不會退環境 原創
未經授權禁止轉載或摘編