上部分：玩遊戲，要看評分嗎？（上）
互聯網時代的前夜，南加州大學的三名校友在1999年創辦了網站Metacritic（後文簡稱M站）——一個儘可能覆蓋所有娛樂產品的綜合性評分網站。創始人多伊爾總結過它的宗旨：“讓消費者們知道怎麼才能最好地使用他們的時間和金錢。”
匯聚多家媒體得出均分，比單一媒體評分更具說服力，在相當長一段時間裡，M站評分扮演著遊戲口碑風向標的角色，以至某些發行商給遊戲的獎金也會和M站評分掛鉤。黑曜石工作室製作人克里斯·阿維隆就曾透露，由於比預期目標低了1分，他的團隊錯過了100萬美元獎金。
M站的一項特性是取“加權平均分”，多伊爾對此表示：“我們的系統裡權重是不透明因素，這是我們的獨家秘方。”它選擇媒體的標準同樣不透明，像IGN、Eurogamer這樣規模較大的媒體，總部和某國分站可能會被同時收錄到一款遊戲的評分列表裡。
M站的長期競爭對手GameRankings在收錄媒體上更加嚴格，且會計算絕對平均值，不過這家網站已經在2019年年底宣佈關閉，原域名直接重定向至M站，原團隊表示只會“帶來更多經典的遊戲評論”，不再提供評分服務。
改變原有評價體系的也不止一家，知名媒體Eurogamer早在2015年就放棄了1-10分的評分機制（分站仍保留），採用“推薦”、“精品”等區間評級。
老牌網站或媒體尋求變化的原因不難理解，移動互聯網的到來、直播和視頻平臺的興起都改變了原有媒介生態。“自媒體”的門檻降低後，一來玩家的發聲渠道變多、發聲成本減少，都能對一款遊戲各抒己見，而媒體評測人員本質上也只是“更專業的玩家”，給出的評分本就無法避免主觀色彩。二來通過觀看直播和視頻，玩家們也能在初步瞭解遊戲後決定是否購買，不再依賴“評分”和“口碑”。
大環境變化是舊有評測體系必然面臨的困境，但要將一款遊戲的“評分權”完全交給玩家，現階段似乎也行不通。
有關“差評轟炸”的案例不勝枚舉，前段時間賽車遊戲《GT7》就因為微交易、維護時間長等問題，在M站上的用戶評分被刷到了1.5/10，成為該站史上分數最低的PlayStation遊戲。
Steam上規模較大的刷差評事件則有缺中文的《足球經理》、突然漲價的《尼爾：機械紀元》等。有開發人員對披薩君回憶，自家遊戲因為添加了一段角色可能死亡的隱藏劇情，Steam、WeGame等幾個平臺的好評率都在短短几天內從90％跌到了50％。
除了“故意差評”，還有“故意好評”，即以說反話、玩梗的形式拉高遊戲評分，2018年時TapTap 上的《貪玩藍月》就曾“中招”，官方不得不發了一則“關於惡意評價5星的的情況處理”聲明，去掉冗餘評分後遊戲評分從8.3分降到了1.8分。
在很多時候，“玩家評分”只是表達情緒的一種方式，無法代表遊戲內容質量的優劣好壞。
遊戲評分為何難統一
理想狀況下，具體的“分數”背後都應該有某種穩定的評價體系作為支撐，而探討應該如何評價一款遊戲，就避不開遊戲帶有的“商業”和“藝術”雙重屬性。
據Newzoo統計，2021年全球遊戲市場規模已達1803億美元，一個客觀、龐大的市場支撐著“遊戲首先是商品”的說法。“遊戲歸根結底是一種商品，商品能滿足消費群體的需求就是合格、成功的。”一位旗下買斷製作品銷量達200萬份的公司高層告訴披薩君，“只要玩家願意持續不斷地投入時間，真心願意付費，那就可以說這是款好遊戲。遊戲畢竟不是衣食住行那樣的必需品，而是消遣品。遊戲製作者也得找準足夠的玩家群體才能生存，不然容易曲高和寡。”
在消費邏輯裡，情緒化評分也具有一定合理性。遊戲的優化問題、網絡問題乃至提供的語種不全，都可以解釋為消費者因為使用體驗不佳，進而行使了自己的評價權。
更極端的情況是，一些遊戲相較其他內容產品，還提供著“內容消遣”之外的功能。某大廠員工向披薩君坦言：“大部分人看電影還是想看到好內容，但大家玩遊戲的目的是有區別的，有些人可能想玩好遊戲，有些人玩遊戲就不是為了玩遊戲的，可能是想花錢享受‘虐人’的快感，可能是想找個地方發洩負面情緒……”
如果不用區分遊戲內容品質的“好”與“壞”，評分就沒有存在的意義了。此外，但凡涉及充值，不同玩家的消費力度就會有差距，“遊戲的ARPU（平均活躍用戶收入）很高，一些網遊私服可能就靠幾個玩家養整個服務器，其他都是機器人，這時評分也沒有意義。”上述大廠員工表示。
但商品屬性並非遊戲的全部。國內去年試行的《遊戲審查評分細則》，就提出過從觀念導向、原創設計、製作品質、文化內涵和開發程度5個維度對送審遊戲進行打分。從行業及玩家認知的角度，“第九藝術”的名號也已經伴隨遊戲多年。
一旦進入藝術範疇，基於欣賞或鑑賞的評分就需要一定的評判依據。
“首先明確並非所有遊戲都叫藝術，就好像繪畫是藝術，我畫的就不是。”製作人亞恆向披薩君分享了他給遊戲劃分的6個評判維度：商業成績；玩家影響力；製作水平；遊戲藝術價值（指與交互、系統、玩法相關的設計）；一般藝術價值（人文、社會、美學等普適審美體驗）；作者性。
“其實普通玩家沒有義務做鑑賞。”他表示，而獎項則是另一個極端，代表著一定要依循鑑賞目的來做評選，“不同獎項的側重點也不一樣，比如TGA會比較看重製作水平、一般藝術價值和商業成績，IGF會看重遊戲藝術價值和作者性。”
獎項的評選標準固然和普通玩家關係不大，但遊戲也沒有一套被資深愛好者們普遍認同的評判標準。媒體評測一般會有畫面、系統、敘事等大致維度，再根據各個維度的表現打出綜合分，是否精準暫且不論，這套話語體系在普通玩家中的普及度也不算高。
而類似豆瓣、IMDB這類第三方影視社區，聚集起一批愛好者群體（電影領域即“影迷式觀眾”）是它們能影響行業的先決條件。對“好遊戲”的認知太過分散和個人化，導致目前國內遊戲社區的“眾評”版塊很難具備影響力。
專注手遊的TapTap是個例外，創立初期，TapTap曾以“發言前答題”的形式向用戶傳達社區文化，建站理念比較接近打造硬核玩家社區。不過由於手遊自身輕量化的特性，迄今還是很難看到基於某些標準的完整評測，更為常見仍是感性打分。
深究下去，這是因為遊戲在學術研究和基礎教育這兩個重要領域的失語。
從事遊戲研究的學者劉夢霏曾在採訪中表示：“參照兄弟行業影視，學界和業界的關係很健康，研究和評論影視有門檻是一種共識，至少得有閱片量才能輸出靠譜的意見。”
但在現在的社會共識裡，玩家要評論一款遊戲不要求“玩過很多遊戲”，也極少有院校會開展涉及遊戲理論及遊戲評論的研究。
另一方面，鑑賞需要後天培養，每個人小時候都會在學校或家庭裡被推薦書單、影單，接受一些“優秀作品”的薰陶。哪怕一輩子不邁進專業領域，抱有興趣的人多年積累下來也會形成大致的判斷框架，有自己關於作品好壞的模糊認知，但遊戲並沒有這種待遇。
大部分玩家從未有意訓練過自己的“遊戲素養”，遊戲這種文娛載體在任何第三方平臺也就沒法形成穩定的受眾評分。
如果從1962年的《Space War》算起，電子遊戲到現在的歷史只有整整60年，本身技術迭代速度飛快，目前更多作為消費品存在、不被賦予更多文化意義也非常正常。“評分”只是露出海面的一角冰山，下方如果要形成穩固的、被廣泛認知的欣賞、鑑賞體系，恐怕還需要給遊戲以歲月。
文 | 但丁的方舟
編輯 | 張友發