『讀』№6 「節慶/讀名著」№1 「認識遊戲」№3

清明節是紀念先人、反思生命的時刻，它不僅讓我們緬懷逝者，還促使我們思考生死、記憶與遺產。在這一時刻，生者通過祭拜與思念，與死者進行心靈對話，面對生命的短暫與無常。清明節不僅是對逝者的懷念，更是文化和家族記憶的承繼與延續。它是一個深刻的儀式，見證生命與死亡的交織。

清明節作為中國傳統的祭祖節日，讓生者在祭祀中與逝者建立聯繫，思考死亡的無常與生命的脆弱。正如《紅樓夢》、《百年孤獨》和《艾迪·芬奇的記憶》這三部作品所探討的，生死與記憶交織成無法逃避的網。清明節在每年的此時引導我們回望過去，重新審視與親人、文化和歷史的聯繫，進而思考生命和遺產的意義。

清明節，是與生命無常對話的時刻。通過這三部作品，我們得以窺見生死之間的微妙關係與宿命的無情。

全文有劇透！如您介意，可先收藏，待時機成熟，再來悅讀。

在《紅樓夢》中，生命的無常早已通過眾多角色的悲劇展現。作者巧妙地通過對比兩場葬禮，揭示了家族命運的微妙差異。

秦可卿的葬禮，在奢華與權欲的籠罩下，成了家族衰敗的先兆：第十三回中，秦可卿在夢中以“月滿則虧”警示賈府，勸鳳姐為子孫留退路——然而，這一警示如同雪中炭火，短暫而微弱，最終被鳳姐的權欲和賈珍的貪婪所湮沒；她的停靈時間定為四十九日，奢華的千兩銀檣木棺，按親王的規制舉行弔唁，盡顯奢靡。正是這場過度的殯儀，埋下了家族衰敗的禍根，最終使得賈府的榮華與虛妄在短短的時間內燃盡。

與之形成鮮明對比的是林如海的病亡：林如海去世時，賈府派璉二爺和黛玉南下治喪。這場千里奔喪表面上是世家禮數的周全，卻暗含著家族的頹勢——賈府重要男丁的缺席，顯露出家族人丁漸稀的危機；黛玉歸來後，喪父孤女的身份愈加沉重，她的宿命已然註定，淚水浸透瀟湘館，再也無法改變。

通過這兩場葬禮，作者呈現了兩種截然不同的命運：秦可卿的葬禮如同烈火烹油，燃盡了家族的虛妄；林如海的喪事則如寒塘鶴影，映照出人情的冷暖。兩者的殯儀排場下，都蘊藏著命運的草蛇灰線，既是家族興衰的預兆，也是命運無法逃避的輪迴。

此外，金釧墜井、尤二吞金、尤三自刎，寶玉創作《芙蓉女兒誄》對晴雯等人的詠歎，一次次提醒著宿命的兌現。第五回太虛幻境“薄命司”的冊頁記載著“金陵十二釵”的“判詞”；十二舞女在《收尾·飛鳥各投林》中吟唱的“落了片白茫茫大地真乾淨”，昭示著命運的冷酷與人生無常，“分離聚合皆前定”。

《百年孤獨》中的布恩迪亞家族，命運如輪迴般循環。正如清明節通過祭拜讓我們記住過去，在遺忘與回憶之間，歷史的重演顯得無可避免：布恩迪亞家的成員無論如何努力，都無法逃避預定的命運。烏爾蘇拉·伊瓜蘭的長壽，何塞·阿爾卡迪奧·布恩迪亞的狂熱與瘋狂，最終與家族的衰敗相伴。家族七代成員之中的每一代，都在同樣的命運軌道上不斷重演，生死相隔，卻似乎註定無法突破這一宿命。

《紅樓夢》通過家族命運的悲劇性展示生命的無常；《百年孤獨》以輪迴式的敘事讓宿命的力量貫穿其中；而《艾迪·芬奇的記憶》則通過互動遊戲的形式，讓玩家在體驗過程中親身參與家族記憶的延續與破裂。這三種敘事方式各具特色，儘管主題相似，但它們所呈現的死亡與記憶，卻因媒介的不同而各具獨特的表現力。

作為第九藝術的代表，互動遊戲《艾迪·芬奇的記憶》通過非線性的敘事結構和沉浸式的玩家體驗，賦予了死者與生者之間更加深刻的聯繫。在遊戲中，玩家不僅是旁觀者，更是故事的塑造者——每一次探索，每一次選擇，都是對家族歷史和記憶的再現。不同於傳統小說的敘事方式，遊戲通過參與性與互動性，挑戰了我們對死亡與記憶的傳統認知，提供了一種全新的體驗。

遊戲中，每位家族成員的死亡，似乎都被歷史所定，雖然肉體消逝，但他們的記憶在艾迪的探索中不斷重生。每個故事、每段回憶，都是命運留下的印記，提醒著她和我們，每個人都難以避免死亡的無常，而記憶或許才是人類真正能夠把握的東西。

作品中的人物，帶著宿命的重壓行走在無常的世界裡。命運之潮，拍打著他們的心岸，無法抗拒，無從逃避。清明節讓我們在緬懷中感悟個體生命的短暫與無常，思考如何珍惜當下、銘記過去。

海德格爾（Martin Heidegger，1889.9.26～1976.5.26）在《存在與時間》中提到，“死亡的意識使得生命變得更真實”。正是這種“向死而生”的意識，讓我們在清明節時重新審視生命與家族的傳承。死亡賦予生命獨特的意義，而這些作品中，死亡與家族記憶的交織恰恰體現了這一點：每一位死者的逝去，既是個體命運的終結，也是使得家族遺產與記憶在時光中的延續或遺忘的原因。

命運的無常在這些作品中交織成家族歷史的斷裂與延續，與清明節的紀念精神相呼應，提醒我們如何面對生死和家族的傳承。

清明節不僅僅是對逝者的追思，它更強調歷史與家族記憶的延續：在時間的流轉中，它們逐漸積澱成一座隱秘的寶庫。我們可以通過文學作品更清晰地看到，家族記憶如何在命運的流轉中傳承並消逝。

如同清明節為我們提供的家族記憶的延續，《紅樓夢》中賈府的命運也在生死之間流轉，死亡不僅是個人的終結，也是世家豪門大族記憶和文化傳承的觸點，甚至是榮寧二府興衰的註腳。

秦可卿的奢華葬禮，雖未揭露其死因的全部真相，卻展現了賈府的榮華與浮華；相比之下，尤二姐和金釧的死亡雖然同樣充滿悲劇，但因地位和財富的不同，處理得極為草率，顯露出權力和財富如何決定個人命運的殘酷。林如海的死標誌著黛玉失去了唯一的親人，而賈瑞的去世則昭示著風月之事對賈家眾人的傷害和無情代價。賈府的歷史和記憶，往往在這些沉默的死亡背後悄然傳遞。賈母對賈敏的感嘆，王夫人對賈珠的懷念，丫鬟金釧和晴雯的早逝，遺留的只是一些無力言說的過往，無不是繁華背後的淒涼。

布恩迪亞家族的過往，如同一幅交織著榮耀與悲劇的畫卷。布恩迪亞家族代代相傳的名字“何塞·阿爾卡蒂奧”和“奧雷里亞諾”，象徵著家族成員命運與性格的循環復刻——前者衝動、沉迷於慾望，後者孤僻、沉浸於思索。這些同名的人物常常遭遇相似的悲劇，像是奧雷里亞諾們困於戰爭、鍊金術或羊皮卷，強化了“歷史是循環的齒輪”這一魔幻現實主義的觀念。

在這個家族中，名字幾乎成了符號，抹去了個體的獨特性：重複的姓名與行為模式成為枷鎖，後代無意識地模仿前人，困在既定的性格軌跡中。

布恩迪亞家族核心姓名結構對比表

莫里斯·哈布瓦赫斯（Maurice Halbwachs，1877～1945）指出，集體記憶是群體共享的歷史，它幫助構建群體的身份認同。在布恩迪亞家族的歷史與文化傳承中，這種集體記憶不僅塑造了“何塞·阿爾卡蒂奧”們的過去，也深刻影響著“奧雷利亞諾”們的未來。

馬孔多的封閉與外來的殖民剝削（被刻意抹去的香蕉公司大屠殺）形成雙重牢籠——家族無法突破外部強權的壓迫，內部又缺乏反思，最終被歷史洪流吞噬。這也反映出拉美人民的集體命運：無論是抗爭還是順從，最終都難逃被孤獨和遺忘吞噬的結局。

儘管《艾迪·芬奇的記憶》通過互動讓玩家在虛擬世界中與死者的記憶重生，但這與清明節的精神相似，都是對家族歷史的回顧與延續，賦予死亡新的意義。

芬奇家族的每個成員都通過一段段獨特的死亡故事，傳遞著家族的記憶。每一位死去的家族成員都在某種方式上影響著後人：

莫莉·芬奇因不明的食物中毒死於童年，過氣童星巴巴拉·芬奇則因被殺害而早逝，卡爾文·芬奇的生命在盪鞦韆的一瞬間結束……

芬奇家族的死亡傳說像詛咒般籠罩著艾迪，既讓她恐懼重複悲劇，又迫使她直面家族歷史。她通過親歷死者視角——

路易斯在魚罐頭廠流水線作業時的奇妙幻想、格雷戈裡的浴缸嬉戲

——理解他們的痛苦與執念。這種共情打破“詛咒”的敘事，讓她選擇留下孩子，以新生對抗宿命。

家族成員的名字在一代代中傳承，卻也因死亡的突然到來而留下難以修補的空白。每一場死亡，既是個體命運的終結，也是家族歷史的一部分，隨著時光流逝，記憶和遺產被不斷拾起或遺忘。

故事中的三個大家族，既是命運的犧牲品，也是歷史的見證者。無論是榮府的衰敗，布恩迪亞家族的輪迴，還是艾迪對家族記憶的追尋，它們都深刻地展示了記憶與歷史如何在個人與家族之間傳遞，如何在時光中斷裂、消逝或重生。這正如榮格（Carl Gustav Jung，1875.7.26～1961.6.6）所言，“集體無意識”承載著人類共同的經驗與記憶，家族的記憶和文化就是這種無形遺產的一部分。清明節給了我們一個重新認識自己的契機：家族的記憶與歷史不僅僅是過去的痕跡，更是活在當下的生命與文化的延續。

這些家族的記憶和歷史，雖然隨著時光流逝而漸漸模糊，卻在個體的心理深處激起共鳴，如幽靈般盤旋，始終影響著後代的選擇與生活，這與清明節的精神不謀而合。

清明節的祭拜，不僅是形式上的告別，更是一種深刻的精神交匯。通過這些作品，我們看到死者並未徹底離去，他們的存在依舊在生者的心靈深處盤旋，生死之間的界限並不明顯。

馬孔多小鎮陷入了香蕉公司的殖民陷阱。美國資本用豐美的水果誘惑小鎮，將它拖入了以種植園為核心的經濟困境。工人在烈日下辛苦勞作，積壓的憤怒如同藤蔓般肆意生長。當罷工的號角響起時，三千名工人帶著家人齊聚車站，沉默地坐著，用無言的方式反抗著不公。政府以“維持秩序”為名，在某個星期三的午後悄無聲息地將機槍和刺刀圍了過來。子彈如暴雨般傾瀉而下，屍體被迅速裝入兩百節車廂，丟入大海。血跡染紅了鐵軌，卻在第二天的雨水中消失殆盡。唯一的倖存者何塞·阿爾卡蒂奧二世從屍堆中爬出，帶回三千亡魂的低語，然而政府卻宣稱“馬孔多從未發生過任何悲劇”，只有羊皮捲上依舊銘刻著：“死者並非三千，而是整個民族的記憶被抹去了。”亦如奧威爾（George Orwell，1903.6.25～1950.1.21）眾所周知的那本名著所描繪的那樣，馬孔多鎮的歷史也被篡改和遺忘，當局得以控制集體的記憶和認知；民族、國家，乃至於世界的歷史與記憶，同樣可能面臨被遺忘的危險，唯有銘記和傳承，才能避免重蹈覆轍。

在馬孔多鎮，生者與死者經常“共處一室”。死者的幽靈常常出現在家中，影響著生者的生活。普魯鄧希奧·阿基拉爾，被何塞殺死後變成幽靈，他的幽靈無法正常喝水，因為他的脖子上有個洞；梅爾吉亞德斯由於“死過多次”，當他最後一次“死亡”時，不顧眾人反對的何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞儘可能想要復活他。庇拉爾·特爾內拉儘管作為活人，卻無人注意到她的存在，存在感甚至遠不如幽靈。這些“幽靈”與“隱士”的在場與否，深刻地影響著家族成員的命運和家族歷史的傳承。

秦可卿的死亡並未將她從賈府抹去，賈珍為她操辦的葬禮，超越了形式與禮數，成為一段未解的情慾和權力博弈的象徵。而金釧的死，則顯現了權力鬥爭中的冷酷與無情，她的死亡雖然被迅速忘卻，但寶釵對她的哀悼和王夫人的嘆息又在其中隱含著不為人知的糾葛。尤三姐因柳湘蓮懷疑其貞潔而退婚，悲憤自刎；柳湘蓮悔恨不已，後在夢中見尤三姐“一手捧著鴛鴦劍，一手捧著一卷冊子”來告別，稱自己前往太虛幻境修注案中所有情鬼，並歸還定情信物。每一場死亡，都是賈府歷史的一部分，生者在痛悼中與死者形成微妙的心靈對話，承載著無法消散的記憶與情感。

死者的記憶在家族歷史中迴響，它們在生者的生活中得以延續，提醒我們即使死亡不可避免，記憶與遺產卻是永不消逝的精神紐帶。

家族的延續，不僅僅是血脈的傳承，更是記憶與命運的交織。

尤二姐和金釧的葬禮，簡陋而匆忙，幾乎被遺忘。秦可卿和林如海，死後依舊在家族記憶中佔有一席之地。無論是盛大葬禮中的尊貴棺木，還是悼念的悲痛，記憶和遺忘交織著形成一個情感的網。

布恩迪亞家族的每個成員都無法擺脫過去的陰影，死者的幽靈始終徘徊在家族的歷史中。何塞·阿爾卡迪奧·布恩迪亞的瘋狂，烏爾蘇拉的長壽，雷梅黛絲的昇天，所有的記憶無法真正被遺忘，成為家族無法逃避的宿命。即使家族逐漸衰敗，馬孔多慢慢消失，這些遺留在心底的記憶依舊未曾消散，提醒著每一代人：命運無法逃脫。

雖然艾迪從未親身經歷過已故親人的死亡，但通過她對家族成員死亡故事的追溯，她與死者的關係在精神層面依然緊密相連。無論是巴巴拉的悲劇，還是卡爾文在空中的飛翔，這些死者的經歷如同迴響，持續在艾迪的生命中盤旋，激起對死亡的深刻思考和對家族遺產的追溯。在這段探索家族記憶的旅程中，艾迪既是記憶的承載者，也是遺忘的見證者：死亡雖終結生命，但家族記憶與情感的延續卻始終未曾斷裂。無論是路易斯的幻想世界，還是沃爾特的孤獨生涯，每個死者的故事都像是一張張碎片，拼湊出整個家族的軌跡；每個家族成員的死亡和遺留的記憶都在艾迪的內心深處激起漣漪。死者無法言語，但他們依然存在，在艾迪的每一次回憶與玩家的探索中復生。

艾迪在家族歷史的斷裂與連接之間穿行，最終以她自己的死亡為故事畫上句號。

賈寶玉等人，彼此命運糾纏，既是榮府繁華的象徵，也是家族衰敗的寫照；布恩迪亞家族的後代，在輪迴的宿命中不斷追尋，但最終無法擺脫家族的衰亡；艾迪的回憶，傳遞著先輩們的故事與遺產。家族的延續與斷裂、記憶與命運的交織，提醒我們在歷史洪流中每一代人都在為自身的遺產與記憶留下印記，或被遺忘，或傳承。

“抄檢大觀園”撕開虛偽繁榮，“元春薨逝”抽走政治支柱，“寶玉遁入空門”——百年望族在奢靡與內鬥中坍成廢墟。末代奧雷里亞諾·巴比倫破譯羊皮卷時，颶風捲走馬孔多，預言應驗。布恩迪亞家族如蝕空的巨樹，隨最後一個帶豬尾巴的嬰兒被螞蟻啃食，歸於虛無。芬奇家族成員接連死於荒誕意外：嬰兒溺斃浴缸、少年盪鞦韆昇天、打工人斷頭於幻夢……最終僅存的主角艾迪難產離世，族譜畫上宿命的句點，唯老宅空蕩迴響未解詛咒。