*封面插圖來自設計師&主催OXOMTP
Starter* 序言
“瑪麗需要新的筆記本，兩瓶墨水，折價鋼筆尖；火烈鳥羽毛扇，銀藍色天堂鳥羽……莫莉怎麼又寫了這麼多雜物！”莎迪嘟囔一句，指著購物清單滿當當的飾品採購單，視線移到最下面兩行，擁擠一串完全看不清的英文字符。“這又是什麼？”
瑪麗·貝斯·加斯吉爾站在莎迪身後，越過她肩頭瞄看購物清單，見到莫莉·奧西的囂張筆跡只能嘆氣。“皮爾遜先生的調料清單，可惜他被羽毛帽子和胭脂粉撲擠得剩這麼少位置。” 他們一週前到達謝迪貝萊，安頓後很快發現營地物資短缺。莫利·奧西屢次向達奇抱怨絲綢裙子有破洞，胭脂粉底盒已經空空如也。當蘇珊大媽第四次怒吼大叔的破洞襪子和“一團碎布片”無異，達奇終於定下範特林幫採購日，前往營地最近的聖丹尼斯城。
沉重的腳步聲伴隨著幫眾所有人熟悉的低音大喊：“嚯，調料少一樣都不行！少一樣都別想讓我把騷鹿肉做成美味燉菜。”史密斯·皮爾遜端著一鍋噴香的咖啡走出帳篷，晃著粗壯如肉腸的食指，對採購單末尾的字跡指指點點。“女孩兒，聽著，百里香、歐洲薄荷、肉桂、五角麻、薑黃……”
“莎迪會記住的，你們還在磨蹭什麼，太陽都要下山了！”蘇珊大媽抽了一把胡亂大叫的棗紅小馬的屁股，它立刻乖乖低頭，溫順討向蘇珊手裡的麥子。阿比蓋爾和傑克走向整裝待發的女人們，蒂莉·傑克遜緊跟在傑克身邊，揹著一個裝滿小孩玩具的軟皮挎包。
達奇最後從帳篷走出，端著每日咖啡對一行人說：“今天時間足夠，她們來得及採購。”他滿意地打量大家，對腰間隱藏手槍的約翰投去滿意微笑。“小心警惕，避開警察局，驛站，畢竟我們仍在逃亡。”所有人不約而同地警惕環顧四周，約翰輕鬆地拍了拍阿比蓋爾的肩膀，護在母子二人身後。
“也不用太緊張，反而露出馬腳，只是一次短途旅遊。我相信約翰會保護好所有人。”亞瑟說，看見莎迪和凱倫趕緊補上半句：“當然，女人們也能自保。”
達奇將睡眼惺忪的莫莉攬入懷中，朝出行的人們揮手說：“去替我看看聖丹尼斯，看看南部之花，別被她迷了眼。”
ALES, WINES, CIGARS 啤酒、威士忌和雪茄
horse urine 味如馬尿
斯嘉麗草甸距離聖丹尼斯主城並不遙遠，從晨霧瀰漫的營地小道步行十分鐘，便能拐上鐵路主線。鐵路兩邊的樹木越發稀疏，一束又一束噴天黑煙接踵而至，很快將南部的天藍色早晨染成灰色。阿比蓋爾輕咳，不耐煩揮手趕走工廠黑煙，同時給小杰克繫上牛仔領巾，遮住口鼻。
約翰在女人們身後喊了一聲：“沒關係，火車站就在前面！城市裡的空氣好多了。”“可不是麼，嘿，我聞到了熟悉的味道。”凱倫手搭涼棚望向左前方，一幢磚紅色牆面，油漆斑駁，二樓露臺搖搖欲墜的建築出現眼前。她一邊解開兩顆襯衣領子，假裝步行得滿頭是汗，一邊搖著扇子，一邊大步走向磚紅樓門口的兩個醉漢。
“什麼熟悉的味道？”傑克用力地抽著鼻子問。“口嚼煙和馬尿。”莎迪說，而凱倫咯咯笑著打斷她：“不，是紙幣的油墨味。”
約翰低聲說：“最好別帶傑克過去。”與莎迪一起跟上凱倫。輕鬆自在的凱倫故意放慢腳步，靠在門口欄杆上與醉漢攀談，用手中的絲綢摺扇挑逗他們臉頰，右手同步捏走醉漢口袋裡皺巴的紙鈔票。二樓的男人朝凱倫吹花哨，凱倫撩起頭髮，莎迪驕傲地露出腰間槍把，頭也不回地走進酒吧。
別指望東部貧民窟酒吧能有什麼好東西，甚至所有菜單都已經一清二楚寫在酒吧外牆上，供所有過路人查看。幾塊破舊木板打成勉強算吧檯的桌子，老闆兼任服務員兼任調酒師的絡腮鬍男人，滿臉疲憊地擦著永遠擦不乾淨的油膩玻璃杯。窗邊刺眼的晨光叫醒一個醉漢，身上滿是魚腥味，他招手向老闆叫了瓶啤酒，一飲而盡。凱倫嘆了口氣，失望地瞥向暗黃色的啤酒，表層連一絲白色泡沫都沒有。外牆粉刷寫著“CIGARS”，馬棚似的酒吧裡肯定沒有，這玩意只能從闊佬的口袋裡偷。
“你說得對，這裡只有口嚼煙和馬尿。”凱倫附和女牛仔的話，轉身離開走向酒館大門。她與喝完晨間啤酒的醉漢擦肩而過，黑人青年晃悠悠地挪到酒吧角落的鋼琴邊，整個人像睡在琴鍵上，佝僂著不堪重負的肩膀，可手指彈奏鋼琴飛出的清脆音樂十分抓耳。
“這裡的音樂是你們在世界上其他地方聽不到的。”絡腮鬍男人晃著手裡幾乎黑色的威士忌，對莎迪咧嘴一笑。“早安，美人們。”
Moros Tortilla 莫里斯·託提拉
Tequila sacudir* 仙人掌搖一搖
當電車開始運營，整個聖丹尼斯的早晨立刻喧鬧起來。即使莎迪不介意徒步，約翰仍堅持讓所有人上電車，駛過聖丹尼斯的圓形中央廣場。“電車也不比馬匹快多少。”阿比蓋爾皺眉說，看到約翰給所有人付了車費，沒有動用集體採購資金。“您隨時可以下車，環形路線哪兒都能到！”司機低沉地對全車乘客說，並大聲報站“石普蘭——教堂！一、二、三……六女士先生。”走上車的兩位紳士故意避開約翰，遇到面前的蒂莉和凱倫狠狠打噴嚏，用繡花手絹裝模作樣地遮掩口鼻，坐到電車最後一排。
四位修女聽見噴嚏聲，下意識畫十字默唸“祝你健康”，踩著小碎步站在車廂中間。寬大的黑袍子像四個沉默的黑色蘑菇，傑克一手拽著阿比蓋爾的袖子，一手想要抓住修女嬤嬤手腕垂下的金閃閃十字架。母親攔下傑克，包裹住他的小手，吹了口氣說“上帝保佑”。“上帝也保佑您，夫人。”修女輕聲回答她，身後的約翰低聲嘟囔：“我可不記得你信教。”“噓，此一時彼一時。”
車窗外掠過更多堂皇富麗，造型新潮的三層小樓，首層商鋪全是如同天堂鳥似的年輕貴婦，圍著玻璃櫥窗指點。城市公園中聚集席地而坐的即興樂隊，乞丐倚靠車站蹲等善心乘客，滿臉焦急的詩人跌了一跤，散落滿地的手稿也無人問津。電車的乘客輪換幾次，快到城市東北角時乘客最多，像沙丁魚罐頭似地擠滿車廂。路上出現更多的牛車，手推車，挑擔子的長工，光禿禿的腦袋後梳著他們從沒見過的一溜黑色長辮。
“終點站，大集市！女士們先生們請下車。”
一行人隨著人流下車，被推擠著走到集市門口。“大集市”車站根本沒有像樣的站牌，集市沒有具體起點，只有一塊三米高的石拱門充當地標，買賣均在石拱門周圍鋪開，就地進行。凱倫興致滿滿地歡呼一聲，莎迪和蒂莉立刻被灰撲撲石拱門下靚麗色彩的大酒桶吸引。
鮮豔的亮粉色很容易辨認，一人多高的酒桶刷滿粉色油漆，頂部卻是個眉開眼笑的白色骷髏頭，戴著寬邊草帽，為酒桶下的攤販和行人提供陰涼。“搖一搖，搖一搖！”圍繞粉色酒桶的人們又叫又笑，每個人手中都拿著一瓶亮粉色的冰鎮飲料。隨著“砰”的炸裂聲響，酒桶後冒出紅色斗篷身影，戴著和骷髏頭同樣的寬邊草帽，空空如也的雙手朝向圍觀路人，他雙手到背後一擦，再伸出手時多了四瓶透明飲料。
紅斗篷上下左右搖晃手裡的透明飲料，所有人目光集中在他的動作上，眼睜睜看著透明飲料瞬間變成晚霞般的亮粉色。小孩們會猛烈鼓掌，驚訝歡呼，大人們都知道這是魔術把戲，卻不住被現場氛圍迷住，紛紛掏出腰包，搶走紅斗篷人手中的粉色飲料。
約翰和蒂莉對這個無名未知玩意不感興趣，阿比蓋爾抓著好奇的傑克不讓他上前，凱倫緊縮眉頭對粉色飲料指指點點，低聲和約翰說自己從未見過這種酒，怕不是加了奇怪調料。倒是莎迪混進排隊購買隊伍，拿到飲料後毫不客氣地說：“你這只是騙人的魔術把戲，它叫什麼？”
“莫里斯·託提拉。”
“什麼？我問的是飲料的名字。”
“莫里斯·託提拉，no tener pelos en la lengua*”
“呃……好吧，我需要個西語翻譯。”莎迪挑眉望向周圍一圈看熱鬧不嫌事兒大的人，這些熟客們紛紛“友善地”後退幾步，專門讓出莎迪和莫里斯·託提拉對話空間，打趣地等著看集市笑話。
“哈哈，小姐，這飲料就是我的名字，莫里斯·託提拉。當然，大家更喜歡它的簡稱：仙人掌搖一搖。”託提拉濃密的鬍子下冒出三聲善意的爽朗笑聲，雙手做出上下搖擺的動作。
“那粉色的……”
“只是天然仙人掌汁，無毒無害，不含酒精，絕不是什麼上癮藥物。”
“仙人掌！美國怎麼會有仙人掌……”儘管莎迪疑惑地說著，她還是抿了一口粉色飲料，草莓、醋栗、覆盆子和西瓜的混合味道湧入口腔，她用力咂咂嘴品嚐，甚至冒出一股沁涼風味。
“這片土地上什麼都有，你絕不會想知道它們是從哪兒長出來的，美麗小姐。”
“多謝你的地理知識，我要四杯。”
“¡Qué le vaya bien! *記得喝前搖一搖。”
莎迪手拿四瓶清水樣的液體，猛烈地上下搖晃，黏在瓶蓋裡的濃縮仙人掌汁，隨冰水擴散開，即刻獲得四瓶粉紅色的好心情。
ANON BUBBLE 甜氣泡
Rural life 田野風光
集市的路途行至過半，四位大人每人都手捧一杯“仙人掌搖一搖”，每人揹包或挎鬥裡逐漸塞滿貨物，只有小杰克手裡空空如也。即使孩子左手十分聽話地拽著阿比蓋爾的衣服，小男孩早已被路過的各位同齡人吸引眼球：有的孩子頭戴可怖的印第安風格羽毛帽子；有的孩子手捧一大盤比臉還大的噴香炸薯餅；有的孩子左手一根糖蘋果，右手一隻烤火雞腿。傑克只能用力抽鼻子，試圖從身邊路過的烤火雞腿上捕捉點油香味道。
趁莎迪和阿比蓋爾彎腰挑選香料，約翰左右手拎四個袋子，站在她們身後專注望著，蒂莉悄聲拍拍傑克肩膀。順著她的手指望去，傑克見到個鋪著紅白格紋毯子的攤位，瞬間來了勁頭。不管是麵包、派撻、可頌或牛角包，美國各地的不同烘焙食品總會配以紅白格紋裝飾，彷彿一種冥冥之間的默契。
傑克心神領會地點點頭，食指和中指對蒂莉比劃小跑動作，兩人點點頭，迅速竄到麵包攤位，像兩個鬼鬼祟祟的小老鼠，迫不及待地鑽進滿溢黃油和小麥香味的溫熱烤箱。
麵包攤位大小與左右兩邊的地攤無異，但這個攤位格外整潔。周圍地攤鋪一層防油帆布，販售商品不論食物工具，都隨性擺在油帆布上。麵包攤位的四角由矮凳支撐，木板、油帆布、紅白格紋布依次墊好，防止精心準備的食物沾到溼潤土壤。不同口味的麵包裝在手工編籃裡，也墊上年代陳舊的碎花布。麵包們不像來骯髒嘈雜的集市擺攤，倒像是參加一場夏季野餐。傑克一下子被琳琅滿目的金黃色麵包花了眼，躊躇地捏著口袋裡的美分硬幣。
看守攤位的是個小女孩，看起來只比傑克大兩三歲，卻熟練操著南部口音與買家攀談，小手快速地按客所需挑揀麵包，裹上防油紙，塞進紙袋。她看見傑克低頭認真觀察麵包，男孩一直沒有掏錢購買，大概理解他囊中羞澀。於是，女孩在身邊最近的竹籃裡找了找，踮起腳尖向傑克遞來一根烤堅果棒棒糖，小聲地說：“這個只要一美分。”
小男孩臉上瞬間露出笑容，拿出僅有的四美分硬幣，理直氣壯地說：“我要四根！”女孩應聲接過硬幣，將四根棒棒糖快速裝進紙袋，遞到傑克手中。傑克拿到時明顯感覺紙袋很重，打開一看除了四根棒棒糖，還有三個非常迷你的圓餐包——長得和攤位上的圓餐包無異，卻只有傑克小拳頭的一半大。
“只是……只是試吃品，以後常來。”女孩朝傑克揮揮手，繼續為下一個客人打包麵包。傑克撕開棒棒糖油紙大快朵頤，抓起兩根塞進蒂莉的口袋。
“噓，別告訴爸媽。”
BASTILLE SALOON 巴斯提列沙龍
the chief 首席
入夜後的集市不再喧鬧，乞丐在滿地狼藉的泥地上搜尋爛菜。滿載而歸的人們四散到聖丹尼斯城的各處，有人歸家，有人奔向“不夜城”。“時間還足夠趕上最後一班電車，我們吃了晚餐再回去如何？”約翰放下所有貨物，捶捶腰，對所有人說。除了猶豫的阿比蓋爾，所有人都不放過大吃一頓的好機會，尤其是凱倫，她早就看好一間賓客滿朋的酒吧，大筆一揮指向巴斯提列沙龍。
沒等其他人說什麼，凱倫從兩胸間擠眉弄眼地掏出一張金色邀請函，還有一份巴斯提列沙龍的菜單，模仿廣播員似地說：“今日主廚菜單：芝麻菜煙燻三文魚沙龍配甜菜醬，開胃酥炸綠番茄，八味海鮮冷拼，頂級肋排……嚯！龍蝦濃湯！”
眾人從沙龍大門口望向內部：流光溢彩的迎賓大廳站著身材苗條的服務生，紳士和小姐相談入場，大鱷挽著貂皮貴婦款款入內。香檳遊走在各桌之間永不中斷，比傑克腦袋還大的潔白盤子裡只裝著兩口精緻餐食，服務生的皮鞋比約翰的皮靴光亮萬倍。臨近街邊的窗戶後垂著深色帷幕，帷幕之間擺滿深綠色天鵝絨的賭桌，金幣籌碼連蹦帶跳，威士忌和魚生在賭徒手中絡繹不絕。
橙色的燈光透過水晶吊燈，在沙龍吧檯上投下一圈又一圈金燦燦的光環。各色雞尾酒杯在服務生精巧而快速的擦洗後很快變得一塵不染，堪比剛從精美禮盒中拿出的新品。大廳中央擺著亮黑色三角鋼琴，身著燕尾服的演奏家抬手落鍵，傾洩出堂皇華麗的音符。
一位身材如同達奇的壯實男人，頭戴金絲繡邊的白色廚師高帽，端著純銀托盤走進沙龍，所有客人都起身喝彩，紛紛感謝主廚的精湛手藝。
凱倫更忍不住想要進入沙龍，莎迪也快速眨眼，嘴角興奮地微微上揚，一副躍躍欲試的樣子。
“呃……你確定我們這樣可以進去嗎？凱倫小姐？”蒂莉適時地打斷凱倫，非常坦誠地指指自己的麻布裙子，又衝她使眼色。
沒等凱倫說話，莎迪和約翰默契地隱隱露出腰間手槍，阿比蓋爾手掌搭在凱倫肩膀，對她說：“以後還會有機會。”她嘆口氣，無趣地把邀請函和菜單扔進垃圾桶。範德林幫幾乎踏過美國西南部各處，在他們的生活中，沒有哪片草原會攔住馬蹄，沒有哪座雪山能擋住腳步。然而當他們從闊野回到城市，從馬背換到有軌電車，從此不再隨心所欲。
意外的是，小杰克猛地搶過凱倫手中的菜單，藉著沙龍內投出的燈光大聲說：“今日大叔菜單：冷馬肉配野香菜，酥炸蘑菇，頂級燉鹿肉……還會有雞肉湯！”
所有人笑得前仰後合，走向回程的電車站。阿比蓋爾和蒂莉分擔走約翰手裡的貨物，莎迪自告奮勇拎著兩小桶牛奶，凱倫和傑克走在最後，都是垂頭喪氣的樣子。傑克上車後很快睡著，阿比蓋爾在黑夜陰影裡靠著約翰肩膀，蒂莉不禁打了個寒顫，郊外的寒風中裹緊外套。
她側頭，發現熱鬧升騰的聖丹尼斯已經遠在後方。
批註***
Starter* 序言：也有“前菜”含義
*西班牙文
*西班牙文：no tener pelos en la lengua 實話實說。
*西班牙文：¡Qué le vaya bien! 祝您一切順利。