設想一個場景，你有幾小時空閒可以看一部電影，不管去電影院還是打開視頻網站，在真正決定“看什麼”之前，掃一眼目標作品的評分總會是個不錯的選擇。
觀眾集體打分是電影“口碑”的重要組成部分，並常常直觀轉換為10分制數字。國內平臺裡，豆瓣以“文藝青年精神角落”的定位起家，已經作為重要第三方評分平臺存在多年；貓眼、淘票票等購票渠道的評分，則往往反映著更廣泛觀眾的觀影口味。海外的IMDB依然是“全球最大的電影數據庫”，“IMDB250”在很多語境裡被看成“高分電影”甚至“好電影”的代名詞。
放到遊戲領域，情況則有所不同。
以《艾爾登法環》為例，遊戲在宣發時會突出24家媒體打出滿分、Metacritic評分高達97/100。Metacritic評分會彙集多家媒體分數，再通過一定權重分配得出均分，該分數在很多場合代表著一款遊戲的口碑高低，而其中的知名媒體如IGN、GameSpot等，也能被單獨參考。
許多國內玩家不太熟悉的是，Metacritic站內也會提供“用戶評分”，比如《艾爾登法環》PS5、XBSX、PC三個版本的用戶評分分別為7.9、7.5和6.7，不像媒體評分那樣呈現一邊倒的好評局面。
遊戲各個渠道的評分體系基本“各自為戰”。比如PC端最大的分銷平臺Steam只給玩家提供“推薦”和“不推薦”兩個選項，根據好評率得出“好評如潮”、“特別好評”、“褒貶不一”、“多半差評”等若干區間。移動遊戲平臺裡，App Store和Google Play都慣以1-5星劃分遊戲，彙總之後則仍會給出明確的分數。
這些平臺裡，並不存在一個具有足夠權威性，且能夠輻射到大部分玩家的評分體系。
評分也沒有成為玩遊戲的首要參考標準，依照玩家直覺，如果想玩一款遊戲，選擇順序不會是先打開某個第三方評價平臺，搜索看看目標作品有幾分，再決定是否購買或下載。不同的遊玩場景或不同的遊戲類型，“評分”所發揮的作用都不一樣。
遊戲被冠以“第九藝術”之名，卻很難像“第七藝術”電影一樣有相對統一的、既體現藝術價值又引導商業行為的評分體系。這背後體現著遊戲的一項核心困境：如果只把它看成產品、商品，評分難統一就只是遊戲的種種特殊性所致；但如果基於欣賞、鑑賞，針對遊戲的評價體系，又還遠未普及。
遊戲評分為何難統一
電子遊戲進化至今，可能是目前人類所發明的最複雜的娛樂產品，其內部分化之多之雜，是無法形成統一評分體系的重要原因。
仍以電影作為參照對象，電影拆分成最小單元都是“鏡頭”，大部分院線電影都得講一個“故事”，普通觀眾習慣評判一部電影的指標也無非劇本、敘事、演技、配樂等等。但構成不同類型遊戲的要素，卻可能完全不同，比如無法用劇情好不好來評價經營模擬遊戲好不好，也無法用打鬥爽不爽來指責文字冒險遊戲太無聊。
所有遊戲當然也有“玩法”這項共性，但採用哪種核心玩法卻並不存在優劣之分，在交互設計上是否具有獨創性和開拓性，則往往脫離了一般玩家的知識範疇。
“遊戲這個概念，其實比電影、電視劇都要大。”獨立遊戲製作人亞恆向披薩君分析，“單次付費的遊戲有點像電影，一個H5遊戲、網頁遊戲，可能像一支商品廣告，氪金的、服務型的遊戲，像一部需要連續觀看很多集的網劇……‘遊戲’作為一個集合所對應的，應該是所有‘影像’，你當然也無法拿一支城市宣傳片去和諾蘭電影比評分。”
但即便縮小範圍，遊戲評分也存在本文開頭提及的主體、體系、行為等方面的混亂。這和給遊戲打分的“成本”有關。
從時間成本上看，單機遊戲的通關時間較長。獨立遊戲尚可控制在5小時以內，大體量遊戲如《荒野大鏢客2》《刺客教條：英靈殿》等，打完主線也需要60個小時，大多數3A全價（即60美元）遊戲通關時間都在10小時以上。而且“通關”還不意味著瞭解了遊戲的全部內容，不像電影至多花3-4個小時就能獲取作品的全部信息。
假如遊戲不對胃口，要玩家樂意“浪費”10小時再打分顯然不夠現實，而如果沒有完整體驗，分數本身的參考性又會下降。
值得一提的是，哪怕沒有完整體驗，對遊戲的評價也不能算“不客觀”。帕斯亞科技副總裁鄧永進告訴披薩君：“客觀只能是個體用戶基於當前狀態的評價，一個遊戲玩10分鐘、2小時和100小時的感受不一樣。有些精彩內容就是放在後面幾十小時才出現，玩家沒玩到那兒就評了，這對開發者來說可能不太公平，但玩家如果是真實感受，依然是客觀的。”
遊戲界一直以來都有“高分信媒體，低分信自己”的說法，這種說法其中一條原因便是，即便專門從事評測的工作人員，為了搶時間、追速度，也無法保證完整體驗遊戲，但玩家如果喜愛某種類型，卻有可能在遊戲的邊邊角角發現適合自己的好玩元素。
時間與評分之間的矛盾，在網絡遊戲上表現得更加突出，尤其是運營動作頻繁的移動端遊戲。“單機的評分還比較穩定，DLC可以單獨評分。但手遊評分是動態的，它本來就得長線運營。”一位供職於遊戲大廠的資深從業者告訴披薩君，“有的遊戲剛上線時表現特別好，能到8分9分，但後面的版本更新出問題，分數可能很快就掉下來了。”
從金錢成本上看，遊戲評分同樣分以買斷製為主的單機、主機遊戲，和以免費製為主的網遊、手遊兩種情況。
買斷制遊戲的評分相對更具參考性，畢竟玩家付出了一定金錢成本，體驗起來總得對得起自己的錢包。但這又是一柄雙刃劍，仍以60美元（約合人民幣380元）作為標尺的話，體驗一款遊戲的成本遠高於買一張電影票，這就在很大程度上導致了遊戲界目前的“評分權”仍由媒體主控，玩家可以根據首批媒體的評測來判斷遊戲質量，再決定是否購買。
由於特定歷史原因，國內形成了免費製為主的商業模式，這就意味著打分和試玩都不需要成本。以手遊為例，假如不喜歡某遊戲，從下載到刪除的全流程可能總共不超過10分鐘，沒必要去任何平臺打出一個無效分。玩家對第三方平臺評分的依賴度也很低——任其評分高低，直接自己下載遊玩就行了。
手遊的評分，也就無法在消費鏈條裡形成強有力的“口碑擴散效應”，主要是為了給產品起拉新作用，且作用有限。上述從業者向披薩君透露：“舉個例子，想預約500萬玩家，通過TapTap能獲取的就20萬，它的佔比其實就這麼點。手遊獲取用戶，還是以買量（打廣告）為主。”
更大的下載比例分佈在App Store、Google Play，以及國內各手機廠商如華為、VIVO的應用商店裡。但手遊吸引用戶的路徑，和“口碑效應”是相反的：玩家來到應用商店就代表著廣告奏效，離下載僅一步之遙，應用商店的評分只會在偏低的時候有“勸退作用”，高分反而不影響轉化率。因此應用商店評分也是各手遊廠商主動維護的重點。
遊戲評分的發展與困境
和其他大眾消費品一樣，遊戲商業化不久，就有了與之相伴的推薦與評測。最早的電子遊戲專欄可以追溯到1979年，當時美國雜誌《Video》在刊物中開闢了“Arcade Alley”（直譯為“街機巷”），用以介紹流行的遊戲硬件和軟件。
1981年，雜誌《電腦與電子遊戲（Computerand Video Games）》創刊，隨後第一次在月刊中創建了遊戲評測體系，打分維度包括上手難易度、價格、可玩性等，不過那時還是以介紹為主，雜誌編輯只會對遊戲進行一兩句簡單評價，例如射擊遊戲《Shooting Arcade》的評語是：“儘管這款遊戲的畫面十分出色，我還是覺得它缺乏想象力，音效也特別讓人失望。”
“雅達利大崩潰”發生後，某雜誌報道稱：“此前有18家彩色雜誌報道電子遊戲，1984年後逐漸只剩我們一家。”世界遊戲生產的重心從美國轉移到了日本，遊戲評測自然也是如此。
任天堂主機FC在遊戲界的壟斷地位，催生了專門刊載FC遊戲內容的雜誌《FamiMaga》。不久後，另一家遊戲雜誌也分化出了一本獨立刊物《FamiCom通信》，直接以FC的全名命名（FC全稱即Family Computer），這就是後來在日本遊戲媒體界有舉足輕重地位的《Fami通》。為了和競爭對手形成區分，《Fami通》的報道內容漸漸不再侷限在FC遊戲裡。
1986年《Fami通》增加了評分欄目CROSS REVIEW，評分形式是四位編輯分別對遊戲打出1-10分，四個分數相加即為遊戲評分，總分30分以上的就被稱為“殿堂級遊戲”。例如在該年10月這個欄目首次推出時，初代《惡魔城》分別獲得了8、8、9、9分，總分34分，進入“黃金殿堂”，35分以上的遊戲則是“白金殿堂”。
《Fami通》這套打分方式沿用至今，“Fami通評分”也依然是日本遊戲界最被認可的口碑指標。儘管隨著互聯網時代到來，媒體權威性下降，但放眼整個歷史《Fami通》的評分依然非常嚴格，截至2021年一共只評出過27款“滿分遊戲”，大多都是各個年代呼聲較高的“神作”。
在本文的下半部分，我們將繼續回顧遊戲評分的歷史與困境，並著重探討在遊戲商業與藝術的雙重屬性影響下，“評分”目前所面臨的問題。敬請期待。
文 | 但丁的方舟
編輯 | 張友發