《永恒王冠：阿拉贡·埃莱萨回忆录》
第一卷：命运的开端（2931-2951年）
第一章 血色黎明
我最早的记忆是冰冷的雨水和母亲颤抖的双手。两岁那年，父亲阿拉松二世战死的消息传来，母亲抱着我穿越迷雾山脉，她的泪水与雨水一起打湿了我的脸庞。在瑞文戴尔，埃尔隆德大人为我取名"埃斯特尔"，却让我每天触摸纳西尔圣剑的碎片："记住，这是你必须完成的使命。"
第二章 双生之魂
十五岁那年，我在训练中折断木剑，愤怒地跑进藏书室。月光下，伊西铎的画像仿佛在对我说话："逃避不会让责任消失。"那夜，我第一次主动拿起纳西尔碎片，割破手指的血染红了羊皮纸上的王室纹章。
第二卷：游侠的征程（2951-3018年）
第三章 初试锋芒
二十岁生日那天，我换上粗布斗篷离开瑞文戴尔。在布理的酒馆，醉汉嘲笑我腰间的断剑。但当夜歹徒袭击村庄时，正是这把剑连斩三人。老村长塞给我几枚铜板："游侠大人，您的手不该碰这些脏钱。"
第四章 暮星之誓
在罗斯洛立安的暮色中，阿尔玟将暮星项链戴在我颈间。金银花的香气里，埃尔隆德的声音如冷水浇下："除非你重登王位，否则永远不能娶她。"那夜，我在凯勒布兰特河中站到黎明，让冷水冲走懦弱的泪水。
第三卷：圣战史诗（3018-3019年）
第五章 黑暗火炬
摩瑞亚的深渊吞噬甘道夫时，我接住他坠落的敌击剑。炎魔的火焰照亮洞穴的瞬间，我看见剑身上刻着古老的文字："光明将在最黑暗处闪耀。"
第六章 亡灵审判
亡者之路的岩壁上，三千年的恐惧凝结成幽绿雾气。当幽灵大军跪拜时，吉姆利的斧头第一次在颤抖。"你们畏惧什么？"我问这些不朽的亡魂，"是死亡？还是永恒的愧疚？"在佩拉基尔，我看着他们穿过海盗的身体，突然明白：最严厉的惩罚不是死亡，而是被历史遗忘。
第四卷：王者归来（3019-3020年）
第七章 白城加冕
佩兰诺平原的硝烟中，我戴着破损的头盔冲锋。当安都瑞尔斩下敌酋首级时，士兵们高呼"伊力萨王"。这声呼喊比任何仪式都珍贵，因为它来自战火中的认可。
第八章 统一时刻
北方使者带来阿尔诺王冠那天，老臣们争论该用哪个加冕礼。我让铁匠将两顶王冠熔铸成新的星辰之冠："从今往后，刚铎与阿尔诺永不分离。"当银冠落在头顶时，我听见人群中婴儿的啼哭——后来我找到那个贫苦母亲，将家传胸针送给了她。
第五卷：治国之道（3020-3100年）
第九章 治愈者国王
黑死病肆虐时，我每天巡视医院。当医师不敢触碰病患，我亲自为垂死孩童喂药。阿尔玟的精灵医术与我的草药知识结合，研制出的药方拯救了千万人。那一年，人民开始真心称呼我们为"治愈者夫妇"。
第十章 种族和解
签署《奥克遗民令》时，印拉希尔将军当庭折断佩剑。我拾起断剑还给他："仇恨会折断更多东西。"十年后，正是这些归化者重建了白城最坚固的城墙。
第六卷：永恒传奇（3100-3120年）
第十一章 传承
教导埃尔达瑞安时，我总带他去市集。"治国之道，"我指着讨价还价的商贩说，"藏在这些声音里，而非象牙塔中。"有次他问："父亲，为何您能听懂所有方言？"我给他看游侠日记："因为三十年来，我的枕头常常是乡间的草垛。"
第十二章 归航
今晨，西风送来海鸥的鸣叫。我取出尘封的游侠装，左肩的破洞还在——那是波罗莫为我挡箭的证明。侍女哭着劝我添衣时，我笑着说："老友们的祝福，比任何貂裘都温暖。"
终章：
当你们读到这些文字时，我的骨灰应已随灰船西去。不必为我立雕像，把青铜熔铸成农具；不要歌颂我的功绩，将诗篇留给未来的英雄。只须记住：
真正的王冠
不在黄金与宝石
而在每个不眠之夜
倾听的百姓呼声
真正的权杖
不在雕饰的长度
而在你俯身时
能触及的最低处
埃莱萨·泰尔康塔绝笔
第四纪元3120年冬幕节
于白城观星台
（本回忆录使用暮星墨水书写，在月光下会显现精灵语批注。封面镶嵌着纳西尔圣剑碎片与白树新叶，扉页印着："王者已逝，传奇永存"。）