大家好，我是米沙，一隻紅色的熊。
今年零零總總玩了有不少遊戲，《像素哥》絕對是其中最與眾不同的一個。
如果用一個詞來形容它給人帶來的感受，最貼切的可能會是“迷惑”（confusing）。
簡單地說，這是一款點擊解謎遊戲。
不過，和我之前介紹過的《重返猴島》這樣的精緻的、有著主線情節、謎題環環相扣的點擊解密遊戲不同，《像素哥3》的一百多個關卡中，大多數只有一個場景，甚至有不少關卡只需要點擊一下就能通關。
若干個小關卡組成一個章節，以循環的方式排列：一旦你過關失敗，就會直接跳到下一個關卡，直到整個章節循環一遍才能重新挑戰；而如果你過關成功，後續的循環就會跳過這個關卡；如此直到你通過章節中的所有關卡為止。
說是章節，其實章節內的各個關卡倒也不見得有聯繫。其中的幾個有共同的主題，有幾個有連續的劇情，而更多的章節只是把一組關卡拼湊在了一起而已。
說是解謎，其實更多的時候你也並不一定是在解謎。遊戲的主角“像素哥”，黃色頭髮、紅色上衣、深藍色褲子、面無表情，看上去平平無奇，卻可以說無所不能。
他能徒手擋火車、用嘴啃炸彈、變身成超人、用一柄鏟子挖穿地球，然而他唯獨有一件事情做不到，那就是“表現得像個正常人”。
你永遠也不知道，手裡拿著一條魚的主角，面對著公交車上一位拿著魚缸的女士，到底為什麼會選擇自己一頭扎進魚缸裡——當然，這樣做的後果是把魚缸撐碎了，而公交車上的炸彈也隨即爆炸。
相比於不靠譜的主角，更讓人感到迷惑的是各種離奇的超展開。比如，在下面這樣一個場景中，主角要怎樣才能活下來呢？
如果你和我一樣，第一反應是去拿降落傘揹包——那麼不好意思，你會發現裡面裝著的不是降落傘，而是“Steve”。這個莫名其妙的角色會在後面的關卡中反覆出現，讓人搞不清楚這人到底是什麼互聯網梗還是和作者有什麼淵源。而想要過關，正確的做法是點擊右二的那名昏倒的士兵，以他為武器，去擊打右一的士兵，藉此奪過他身上的降落傘……
光是解說就讓人忍不住吐槽了。這到底都是什麼鬼啊？
遊戲中充滿了諸如此類奇形怪狀的腦洞，讓基於“邏輯”來“解謎”變得困難重重，也讓失敗變得不那麼讓人難以忍受。從某種意義上來說，“失敗”反而成為了促使我遊玩的動力：漫無目的地胡亂點擊，看看屏幕上這個簡陋的紅衣像素人還能做出什麼逆天操作來。反之，有時一次性就選對通關，反而會讓人有些失望。
無論是簡陋的畫面還是直球的玩法，《像素哥3》都讓人聯想起十幾年前4399上那些網頁小遊戲。而在Steam商店裡略作查找會發現，這個系列遊戲的前作，2012年的《像素哥》還真的已經是十年前的遊戲了。
等等，《像素哥2》呢？
我起初以為這又是一款Steam沒有收錄的遊戲，於是又去搜尋《像素哥2》的相關信息，結果是發現了這樣一個視頻：
【特別節目】偽紀錄片之《像素哥2》去哪了
原來實際上《像素哥2》本身就是作者整的活的一部分，它從來沒有存在過。
也或許，《像素哥2》將會是作者的下一部作品呢？視頻的結尾當中有所暗示，並且在遊戲中，《像素哥2》也是一個重要的道具。
說了這麼多次的“作者”，《像素哥》的作者又是何許人也呢？
在《像素哥》的商店頁面，我們能在宣傳視頻中看到年輕的作者：黃頭髮，紅上衣，面無表情，舉止怪異。“像素哥”McPixel的形象顯然來自作者自己。
顯然，他是一名獨立開發者：《像素哥》的製作和發行都由這個叫“Sos Sosowski”的人承包。而這個名字，也是個很顯然的花名。在Culture.pl的藝術家頁面上，我們會看到他原名Mikołaj Kamiński，出生於1987年，是個來自波蘭的叛逆獨立遊戲開發者——又是波蘭。
頁面下的介紹描述了他的創作經歷：十幾歲開始編程，第一部作品是2000年完成的《加加林：星際終結者》（Gagaryn: The Interspace Exterminator），身為一個波蘭人，真是並不讓人感到意外的題材。早年的本職是英語老師，業餘時間繼續創造一些無厘頭的遊戲；2011年辭職，開始專職製作遊戲。
2012年的《像素哥》（McPixel），名字來源於80-90年代的美劇《百戰天龍/玉面飛龍》（MacGyver）。
這部劇是美國當年的知名文化符號之一，也曾在臺灣風行一時，不過在大陸知道的人不多；今年推出了翻拍的新版。劇中的主角是個爆破高手，能夠在幾秒鐘之內在一個普通的廚房裡找到用於製造的炸彈的原料，也能屢屢地避開無數的子彈。這也解釋了為什麼《像素哥》中，主角老是和炸藥、雷管、定時炸彈過不去。
更讓人感到驚訝的或許是這部遊戲的歷史意義：
2012年9月26日在steam發行的《像素哥》，是第一款通過steam綠光計劃（Greenlight programme）的遊戲。
正如《<像素哥2>去哪了》中提到的，2012年，獨立遊戲界出現了《風之旅人》、《邁阿密熱線》、《FEZ》、《FTL》這樣的，今天已成為經典的作品。而同年、同樣作為獨立遊戲先驅者的《像素哥》，則另闢蹊徑，用胡逼來解構荒誕，從而以另一種方式被人記住了。
如今，十年過去了。
《像素哥3》帶著更多的屎尿屁、更多的爆炸、更多的梗、更多的襠部踢擊、更多的千禧一代的專屬回憶歸來了。如果只看這部作品，我自然要大批特批它粗劣的畫風。但如果和一代作比較，就會發現畫質還是有所進步的。類似的進步還有，被踢襠的NPC終於有反應了——一代裡面，被踢的人都如鐵人一般紋絲不動。
此外，SOS的ego比起過去也更進一步：這次，他直接把自己放在了不能跳過的開屏畫面上。當然，Devolver的標誌，還是出現在了SOS本人前面。
綠光計劃早已取消了。取而代之地，如今的獨立開發者們更常見的做法是做出一個半成品，然後讓它以EA的形式與大家見面。或者是找一個像D社這樣的，品味獨特的發行商。
從這個角度，我們也能感受到行業的滄桑變化。
Devolver對遊戲做出了顯著的貢獻，比如相當準確且接地氣的本地化：這在其他同等體量的獨立遊戲中是很難見到的。
可是，即使是對自己的發行，SOS也並沒有留下太多顏面。有整整一個章節，就是搶劫——對象是一個內部有著金幣游泳池的、形似唐老鴨的叔叔史高治的金庫的、外面印著一個大大的D社標誌性的“D”字logo的保險庫。這一章節也一改點擊解謎的遊戲方式，變成了各種90-00年代遊戲的大雜燴。其中的偽3d賽車、上下躲障礙，讓人回憶起小時候玩父母非智能手機的時光。而當像素哥擊敗了重重險阻奪得保險箱時，我們會發現，裡面最為珍貴的寶物，是一張《像素哥2》的軟盤。
但像素哥沒能保留這東西太久。
很快，“D金庫”的所有者出現，要以一大筆錢換走軟盤。像素哥沒有考慮多久，就同意了。
以這筆錢為資金，像素哥去競選總統了。
所以說，未來還會有《像素哥2》嗎？
很難說。
Twitter上SOS的頭像比起遊戲裡那個看起來更親和一點，近期的動態都是在宣傳《像素哥3》，看不出未來的創作計劃。
但他曾經表示，自己的目標是“做出世界上最糟糕的遊戲”。
那麼至少，《像素哥3》不會是終點。
Fin.
