“允許自己有犯錯的可能，才會有做對的機會。”
文/梁樂天&修理
“2024年，我的故事從公司倒閉開始。”
《銀河境界線》的製作人Miyako將這句話作為她2024年終總結的開頭。
2024年1月，由於原本合作的海外發行方突然毀約，《銀河境界線》的開發商資金鍊斷裂。上一秒，團隊還在慶幸遊戲公測過了半週年依然活蹦亂跳；下一秒，他們面對的就是搬得空蕩蕩的辦公室。
開發了近四年的遊戲，熬過了疫情和版號寒冬，經歷了所謂的“二次元大逃殺”，最終倒在了2024年的年初。去年5月，《銀河境界線》正式停服。而此時距離遊戲上線僅僅過去了不到10個月。
作為2007年入行，已在行業摸爬滾打近18年的遊戲人，Miyako在上海做過月流水達4000萬的ARPG手遊。而《銀河境界線》的另一名製作人，Miyako的老公T2，不僅做過回合制端遊的主策，還負責過月流水超8000萬的頁遊。
創業失敗、公司倒閉後，他們面臨一個選擇：是迴歸熟悉的數值買量產品製作，還是投身買斷制單機遊戲的開發。
最終，夫妻兩人選擇了後者。經過近9個月的開發，他們製作的模擬經營遊戲《龍之歌：美食與冒險》（下文簡稱《龍之歌》）上月在Steam推出了免費Demo，並計劃於4月正式上線。
Miyako告訴葡萄君，如果再給她一次做《銀河境界線》的機會，她要的錢會更多一些，遊戲做得會再快一些。她認為，《銀河境界線》之所以失敗，是因為它立項的時候預估的市場環境，跟上線面對的市場環境完全是兩回事。
在她看來，目前國內的手遊市場如果沒有足夠的資金，很難坐上牌桌；而國內買斷制單機遊戲市場尚未形成顯著壟斷，這算是一箇中小團隊可以活下去的機會。
項目失敗後，如何調整心態？在當下的環境，中小團隊又該選擇什麼方向？看完Miyako的經歷後，你或許會有所收穫。
以下內容來自葡萄君與Miyako的交流，以Miyako自述的口吻整理成稿。
01
懸崖邊的決定
2023年7月26日，《銀河境界線》上線了。
剛上線的第一個星期，遊戲的數據特別好，第一個月也還可以，但後面就不行了。因為幾乎每上一款二次元新遊，我們就會失血一波，像《蔚藍檔案》上線後，《銀河境界線》無論是付費還是活躍都掉了一大截。
《銀河境界線》在TapTap、好遊快爆上評分較高
然後那一年又正好是二遊井噴的時期，重磅新品不斷，團隊一直處於大失血的狀態，根本就沒有辦法喘過氣來。
我預計再這樣下去，項目收支會不平衡，進而導致裁員，於是我決定放緩遊戲的版本更新，準備港澳臺版本的發行，以此來彌補產品的收入缺口。
就在這時，一家北京大廠聯繫了我們，打算讓其臺灣團隊負責《銀河境界線》的港澳臺版本。由於雙方老闆很熟，公司並未和他們簽訂正式合同，現在想想還是有點大意了。
當時考慮到港澳臺版本上線後也需要持續的內容更新，所以團隊並未裁員，繼續維持著原來的版本開發節奏。我當時還挺慶幸地發了條B站動態，感慨遊戲撐過了半週年，依舊活蹦亂跳。
雖然那個時候遊戲的狀況不是特別好，流水也不高，但我們想著能小富即安就好——資方11月開始停止流水抽成，甚至反過來給我們墊錢，大家都在等著港澳臺版本上線，讓公司收支能夠回到一個平衡的狀態。
結果那家北京大廠突然說不發了。
那種感覺怎麼說呢，就像是一輛車在往前開，看到了一個懸崖，這時要麼減速停下來，要麼換條路走，但這時有人說，他可以幫你架橋過去。結果等你開到懸崖邊上時，你發現橋沒了......你連下車的機會都沒有。
那時的我們既沒有資金，也沒有時間，自發海外不太可能，而二遊海外發行更不好做。我們曾嘗試聯繫了所有認識的海外發行，有的是已經過年放假，有的是年前大家見了一面，說這個事情可能推進起來也沒那麼快。即便事情真出現了轉機，它也存在不確定性：海外發行上了以後，收益是不是真的可以挽回這個團隊？
畢竟資方也明確表示不會再往《銀河境界線》這個遊戲裡投錢，因為他們有另外的大項目要上，也很缺錢。我跟我先生考慮了一下，團隊每月開支100多萬，我們兩個人負擔不起這個團隊。再加上辦公室合同到期，所有壞消息堆積在了一起，逼著我們必須馬上做出決定。
最終我們還是撐不住了，在過年前的兩三天，我跟我先生在空無一人的辦公室給團隊成員一個個打電話，告訴大家：公司資金鍊斷裂，資方決定不再投入，我們即將倒閉。
02
最後的掙扎
在倒閉的最後時刻，其實曾經短暫出現過一線希望：我們談妥了一家公司接盤，拿300萬的投資，換30%的股份。團隊拆成兩部分，一部分去做他們的項目，一部分可以搞自己的東西。
但後來我還是隱隱感覺這個合作可能存在風險：合同不正規，條款苛刻，公司環境灰灰暗暗，桌子很窄，估計只有1米寬，我一坐進去，就覺得好壓抑。我想做一件事情，哪怕沒有資源也會做，但我不可能帶著大家一起跳火坑，去簽有風險的合同。
所以拿到合同的那天晚上，我跟我先生，以及合夥人吃了個飯，最終還是決定徹底解散團隊。
第二天，我們就把公司剩下的所有東西搬到了一個臨時租的倉庫裡。當時裝修工人都走了，留下了一個空空的場地，然後我對大家說：“想去別的項目的人，可以把簡歷給我，我幫你推一下；不想找工作的話，也可以選擇休息。”
有人問我的打算，說實話，我真是一點力氣都沒有了，也想休息一下，真的太痛苦了。那陣子我剛好出了點意外，腰扭了在床上躺了一個多星期，就特別悲劇，感覺自己受到了精神身體雙重打擊，一下子扛不住了。
為了不在我女兒面前暴露我的情緒不穩定，我就假裝很忙，把自己關在房間裡面，或者乾脆出門。我會反覆想，我到底幹錯了什麼事情，為什麼最後是這麼一個結果。
《銀河境界線》真的遇到了很多波折。剛立項時，想著做一年半就上，結果申請剛到總局，版號就停發了；後來版號恢復了，項目全球代理籤給了快手，結果快手內部大調整，把項目又給退回來了。
如果讓我回到《銀河境界線》立項之初，我會在一開始，就要更多的錢，把遊戲做得更快一點。我覺得這遊戲之所以失敗，最大的原因就是它立項時預估的市場環境，跟真正上線時完全是兩回事。
遊戲市場不是PvE，而是PvP。遊戲能取得什麼成績，很大程度上取決於市場上的競爭對手是什麼樣的，玩家又有哪些可選項……這比你自己做得怎麼樣更重要。
像《銀河境界線》上線的前後一週，就發了五六個二遊；而2022年，一整年才發了這麼多。如果遊戲的上線時間能提前一些，可能就會有不一樣的結果，至少絕對不是現在的結果。
我記得之前還在打工的時候，老闆的習慣是看準一個方向，就直接All in，給你一大堆資源，讓產品快速能上線去市場驗證。
我當時還不太理解，覺得這樣會浪費很多錢，為什麼不一步步驗證再立項？現在我才意識到，產品研發的時間越長，它的不確定性就越大，項目做得快，碰到風險的可能性才能越小。
03
“想做幾個真正的作品出來。”
在休息的那段時間裡，我偶爾會和獵頭聊聊，看看有沒有合適的職位，或者重新組建團隊的機會；而我老公就比較沉默，整天在家打遊戲。
當時，我和他聊過一次。他非常嚴肅地跟我說，他比我大10歲，職業生涯可能也沒剩幾年了。他不想把未來的時間花在那些替別人賺錢的買量遊戲上，他想做幾個真正的作品出來。
我們商量了下，覺得相較於《銀河境界線》這種服務型手遊，我們更想做買斷制單機。
一方面是個人喜好。在《銀河境界線》上線之前，我們都很快樂，因為可以按照自己的想法，盡情創作各種內容；然而，遊戲上線後，每個月都要按時交付內容，一切都變成了純數據驅動的工作。
我老公覺得，這比他做數值遊戲還痛苦。做數值遊戲時，至少每個月做活動不用動太多腦子；現在，他每個月不但要絞盡腦汁創作，而且就算做出來的東西自己不滿意，也得硬著頭皮上線。
如果是做單機遊戲，我可以把主要想法都放在本體中，並通過發佈DLC的方式來拓展想法。當然，我也可以像《博德之門3》的開發商拉瑞安那樣，因為覺得DLC不可能帶來更好的體驗，所以決定不做DLC。
另一方面是商業考量。就算是偏內容向的二次元手遊，其仍然依賴買量來獲取用戶。這意味著，免費遊戲本質上是在跟一堆買量遊戲競爭。對我們來說，我們既沒有買量的資本，又沒有興趣和能力去做好這件事。
與服務型手遊不同，買斷制單機遊戲從開發到發行，整個過程完全由我們自己掌控。無論有沒有外部資金注入，有沒有發行商看中，我們都能完成開發、上線，並將遊戲賣給玩家。它不會因為缺乏發行商的支持，在上線前就夭折，或是在上線後，由於無法承擔服務器成本而被迫關服。
現在做手遊，沒錢就沒辦法上牌桌；相比之下，國內買斷制單機市場發展得還不錯，它算得上是中小團隊可以做一點東西，可以活下去的地方。
買斷制單機的壟斷沒有那麼顯著。玩家購買並通關一款單機遊戲後，還會繼續購買其他單機遊戲。
而如果你投入了一款手遊，往往很難再有精力去嘗試其他手遊。一旦你在這款手游上開始付費，通常會持續為其花錢，很難再有餘力在其他遊戲上付費。
《銀河境界線》半週年版本
雖然我倆都覺得有做買斷制單機的可能性，但那時候還沒有最終下定決心。於是，我先瞞著我老公，偷偷出去看了辦公室。
當時，我找中介帶我去看了一個小別墅。因為我想象中的工作室應該是一個兩層的小別墅，大家在裡面一起開發遊戲，外面有個花園，大家可以坐下來聊聊天、喝喝咖啡。我真正去看了之後，才發現那樣的工作狀態不太對。
我回來後反正挺開心的，還到附近的文具店買了個日記本。也是從那天起，我開始寫日記。我前幾天還翻了一下當時的記錄。我寫的是，自己至少開始行動了，哪怕沒有結果，我也邁出了第一步。
Miyako寫的第一篇日記
我跟我老公正式聊了這件事，告訴他我去看了辦公室，覺得我們可以正兒八經地成立一家獨立遊戲工作室。
我剛把這件事告訴他，他就開心得不行。後來他才跟我說，他當時不想給我壓力，如果我不跟他一起做，他甚至打算找一個程序，或者自學編程來做獨立遊戲。
我們把家裡100多萬現金全部拿了出來，作為籌集工作室的啟動資金。隨後，我們拉上了原來團隊的技術合夥人，又找了兩三個美術，湊齊了六個人的團隊。
為了找辦公室，我在廣州地鐵圖上圈了大家的位置，找了一個相對中心的地鐵口。接著，我在網上搜索了這個地鐵站附近的辦公室，選定了三個比較合適的園區，約了一箇中介。第二天，我們就把辦公室定下來了。
Miyako在B站上傳的辦公室Vlog
在預算有限的情況下，辦公室很多裝修得自己動手。
110平米的空間裡，我專門定製了1.6米寬的桌子，讓每個人都能有足夠的空間工作。這邊放個書架，那邊擺張沙發。黑板掛在牆上，方便大家開會時寫創意，電視機則放在黑板旁邊，隨時可以用來演示遊戲或文檔。
Miyako日記中的裝修清單
我其實建議經歷過重大打擊的人都去做一些瑣碎的事。當你完成了一件又一件的事情時，這也在逐步建立起你對生活的掌控感和自信心。
裝好了燈，鋪好了地毯，這些事情都能讓我看到成果。相比之下，遊戲開發是一個漫長的過程，很難得到即時反饋，這很痛苦。我覺得生活中可能需要多尋找小的正向反饋，這樣心理才會更健康一些。
2024年4月8號，我們搬進了新辦公室。
04
遊戲和現實，相似的故事
工作室的第一個項目，就是我們正在開發的《龍之歌》。
我是2005年讀大學時，通過玩跑團認識我老公的。《龍之歌》的故事便來自他創作的跑團劇本。
幾年前，他自創過一個跑團劇本，並將其改編成了Steam上的單機遊戲，名字叫《雲聚：失落的魔法》。在這之後，他又以其為背景，在那個世界的最南端設計了一座港口城市，寫了一部航海主題的跑團劇本。
設定中，海上會發生各種奇怪的事件，比如一些島嶼上有海盜出沒，還有帝國海軍不停巡邏。
於是，我們決定以航海跑團劇本為基礎，開發一款成本相對較低的模擬經營遊戲。原本的故事主線，如今都成為了《龍之歌》的支線。
而在美術風格上，因為之前太不開心了，所以我特別希望美術能讓人一眼就感到開心。
我非常喜歡動畫《Luca》中意大利南部的場景——陽光、沙灘，充滿了治癒感。於是，我決定將遊戲的美術基調定為海邊小鎮的風格，這種海邊的設定也與我們之前提到的航海團背景相契合。
在《龍之歌》的故事中，來自內陸的冒險者兄妹Elio和Gracie在旅行至大陸最南端的海港城市拉韋拉後，立刻被這座陽光充足的城市迷住了。妹妹Gracie一時衝動，在拍賣會上花光了兩人的積蓄，買下了一間海邊酒館。
前段時間，知道我們抵押房子貸款的朋友看了這段劇情後，他還開玩笑地問我，這不會是我們按照自己的故事寫的吧？因為與遊戲故事相同的是，我們也幾乎把自己所有的積蓄都投入到《龍之歌》中。
但不同的是，這是我們權衡再三後的決定。一方面，我對我們的遊戲有信心；另一方面，即便項目再次失敗了，小孩和父母也暫時不需要我們太操心。
當我回顧2024年的經歷時，突然發現，自己在遊戲外的故事和《龍之歌》遊戲內的故事是如此相似。
除了抵押房子，和遊戲裡一樣，我們身邊也有一群志同道合的夥伴。正是因為有了他們，無論我提出多麼苛刻的要求，他們都能超預期地完成。
比如，我在小紅書上分享過我們酒館最初的樣子。和現在的版本相比，雖然兩者整體造型差不多，但在色彩上差距很大。
當時，我寫了不少反饋意見，從木頭、沙子的顏色，到物品的擺放位置。一點點摳細節，和場景原畫反覆溝通，經過多次修改，酒館才逐漸變成了現在的樣子。
《龍之歌》的修改文檔
當然，無論是遊戲還是現實，這場冒險旅途中都難免會遇到困難。
遊戲裡，主角會在拉韋拉和大海上，遭遇難對付的怪物和離奇的任務。
而現實中，去年八月，我們帶著試玩版本參加科隆遊戲展。一行人遇到了航班延誤和行李遺失，我們甚至在火車站被偷了800歐，最後在警局待了將近4個小時才回到酒店。
十一月，我又飛到了上海。在經歷了一番快遞送錯的波折後，我拿著網上訂購的展架、長桌、KT板，獨自搭建起我們在WePlay的展臺。
還有一次，我半夜帶著人去公司把保險箱撬了。
當時，我們正準備在香港註冊公司，做遊戲的海外發行，這需要去當地銀行開戶。但是一些關鍵材料被鎖在保險箱裡了，而保險箱怎麼也打不開。
因為我們早上七點就要出發，所以我在凌晨四點帶著人撬開公司的保險箱，把東西拿出來，最後到香港把手續辦妥了。我現在想起來都有點佩服自己。
在遊戲裡，故事總是有一個美好的結局：兄妹倆傾盡所有買下的酒館經營得越來越好，不僅賺了很多錢，還在美食節上拿了大獎。但對現實的我來說，我能做到嗎？甚至說，我能把這款遊戲做出來嗎？
這些問題曾經困擾了我很長時間。直到今年某個時刻，我突然釋懷了。
我有一個小盒子，裡面裝滿了小便籤。起初，我只是嫌寫日記麻煩，隨手在紙上記錄當時的心情。後來，這逐漸變成了自我鼓勵的習慣。
便籤寫的都是些簡單卻需要時刻提醒自己的道理，裡面有一條是這樣的：要把對事情的否定和對人的否定分開。你在尋求他人的支持時，別人可能會否定這件事，因為每個人對事情的判斷都不盡相同。
所以人有機會還是得去接觸，不要在意可能會被否定。
每當我懷疑自己能否做到時，我會鼓勵自己，儘管去做就好；每當我擔心自己可能做錯時，我也會告訴自己，允許自己有犯錯的可能，才會有做對的機會。
雖然目前來說，賺大錢和拿獎對我還很遙遠，但回過頭看，我已經走了這麼遠。只要自己還有再出發的勇氣，我覺得這就夠了。