很少有一部国剧，激起如此激烈的讨论，甚至引发两大媒体，先后发言。
一个点名批评：“贩卖焦虑”，适可而止。
另一个亮出观点：
对于现实题材剧集来说，洞察症结不等于贩卖焦虑，温情治愈更不意味着凭空造梦。
而另一方面，是该剧随着热议一路飙高的收视率。
剧集在央八开播首日，收视接近破1，就在被批贩卖焦虑当晚，剧集收视一举破一。到14日晚，收视持续上升，一举拿下全国收视第一。
而在网络平台，这部以婚育为主题、内容较为严肃的家庭剧，热度稳居全网前三。
有媒体狠批，有媒体力挺，有观众在热议中入坑，这下有意思了。
所以，这部剧话题国剧到底怎么样？又为什么，能引发如此大的争议？国产家庭剧，到底怎么拍，才不是贩卖焦虑，而是直面焦虑，甚至是战胜焦虑？
大人的世界争论不休，那就问问——《亲爱的小孩》。
1、 直面育儿现实，正视女性之苦，算不算贩卖焦虑？《亲爱的小孩》，讲述了一个关于孩子的故事。《隐秘的角落》主创+张嘉译余男电影改编+央八播出。
我想主创自己应该万万没想到，会遭遇贩卖焦虑的严肃质疑。
2007年的电影《左右》，被质疑最多的，其实是狗血。
一对新手爸妈，因为孩子的诞生爆发了种种矛盾冲突，之后离婚各自重组家庭，可是两人的女儿得了白血病，在化疗无效的情况下，医生建议二人再生一个孩子，用这个孩子的脐带血去救姐姐，多次人工授精都失败之后，走投无路的两人考虑要不要用最后的办法，怀一个孩子。
但当电视剧的主创大大拓展了影版故事的外延，将故事延伸到更多的婚育现实：真实，却引发了贩卖焦虑的批评。
真实，首先来自对比。
过去看电视里的产妇镜头，先是女演员在镜头里干呕几下，然后是一大家子人欢天喜地，孩他爸不是抱着她转圈圈，就是把耳朵放在她肚子上，女主角这时通常会说一句，刚才孩子踢我了。
生孩子的场面也很快，即便是动作片中由男主临时负责接生，只要孕妇撕心裂肺地喊两声，大家大喊几次用力，也能一边拆弹一边把孩子顺利生下来。
然后女演员瞬间恢复美丽的容颜，在柔光滤镜下抱起孩子露出幸福的笑容。
当年我真的以为生个孩子就像这些影视剧里一样轻松，用力不就生出来了吗？用力啊！
但看《亲爱的小孩》就明白，生育对女性的身体、精神都是全方位的摧毁重建不说，更是一个家庭的毕业礼。
看第一集的开场，就已经被生育的真实震撼到，比起媒体批评的戏剧化情节，这个开场才对女观众造成最大的暴击：镜头中任素汐从妆容精致神采奕奕的都市丽人，一转眼变成卸掉粉底之后黄褐斑明显、皮肤泛黄，还带着并不美观的孕肚的大肚婆。
接下来的任素汐在片中像一个沙包，不停地被摔打，暴击，尤其是生育场面，真实的痛楚，暴起的青筋，让人明白生育到底是怎么一回事。
剧中一个戏剧化场面被媒体痛批，就是女主从产房出来却看不到老公，原来老公忙着给婆婆送女儿的胎盘去了，因为婆婆要着急做给自己的二儿子吃。
许多网友留言说出自己或亲戚的经历，证明这一段并非是编剧拍脑门想出来的，而是把现实写进了故事里。
剧中的真实细节还有：有洁癖的女主面对产后失禁、用成人尿不湿的窘境，秦昊演的丈夫嘴上说我不嫌弃，行动是收拾完之后，带着嫌弃脸一次又一次洗手。
生完孩子，婆婆等人都在围着孩子转，无人注意的角落里，女主努力地去够床头柜上的水杯。
这个场景也引发了网友的共鸣，许多观众提到生完了只有爸爸妈妈才会第一时间想起你。这都是现实。
还有一个情节也很容易被质疑太夸张。
剧中李勤勤演的岳母带娃遛弯儿，看麻友打麻将，手一痒就把孩子放在了一边。孩子的婴儿车顺着斜坡溜了下去，最后摔倒。
没孩子的观众会觉得剧情太夸张了，这还不是在贩卖焦虑？有孩子的观众会说，这种戏剧化场面在现实中也并不少，然后随便举出一堆实例。剧情过于写实到底对不对呢？
也有观众指出女主这个新妈妈也有问题，就是对孩子“过分关注”、“过分紧张”，孩子得黄疸、发烧都是正常现象，但女主不断着急上火，对着月嫂大吼，搞到一家人鸡飞狗跳。
但这恰恰是最真实的细节。
因为新手妈妈激素水平骤降，多疑紧张焦虑的紧绷感会加重，原先的性格缺陷被放大，像女主这种性格翻一翻就更加让人难以忍受。但正因为如此新妈妈才更需要耐心呵护啊！
剧中关于生育对婚姻的影响的真实细节，也是过往国产剧很少提及的。
比如夫妻分房。
男主并不是一开始就是渣男，只不过是个典型的没长大的“大男孩”，老婆性格变暴躁和婆媳问题的加剧让他越来越懒得回家，到了孩子一岁老婆依然抗拒过夫妻生活，他一个忍不住就醉酒和女孩有了关系。
看上去朱颜曼滋的角色是导火索，但就算没有闹孩子宴那一出，两夫妻的感情也早就发生了微妙的变化。
对于本就脆弱的婚姻关系来说，出轨其实是点燃了早就存在的导火索。
这背后的婚姻真相是：当相爱的浪漫与激情褪去，很多夫妻并没有做好准备去应对生孩子的一切，婚姻中埋下的那一系列矛盾就爆发出来了。
这会让观众感到焦虑吗？其实恰恰相反。
《亲爱的小孩》只是做了国产家庭剧早就该做的事——拍出婚育的真相，即便是颠覆观众的惯性思维。
真实的婚育就是关关难过关关过。
剧集只是通过男女主的视角看到了人间百态，理解了他们生育后就像一直奔跑着停不下来的困境，还有困境之中的缝隙处流淌出的诗意。
2、 任素汐秦昊演技太好让人焦虑？聂远拒绝离婚这场戏，化解了我所有的疑惑优秀的电视剧离不开角色的演绎。
《亲爱的小孩》最好看的地方，就是对群像的刻画。
而且这些群像无一例外，都是日常可见的小人物。
但过分生活化、具有真实质感的演技，可能也更会放大生活中的真实，按照媒体的逻辑，这算不算放大焦虑呢？
首先来说女主任素汐。
她的表演恰恰好在不是一味用力，生孩子之前的一诺，还能控制自己的情绪，会挤出笑容，和丈夫说说笑笑。
在讲台上羊水破了，她几口深呼吸，大大咧咧地对学生们说：“我先去生个孩子，你们都老实点啊。”还不忘提醒学生把地上擦一下。
有场戏是她嘴上让秦昊赶紧回去工作，结果心大的老公真走了，看着他的身影，任素汐脸上的落寞溢出来，说了句“真走啊”。
生育的独角戏更是惊艳，几分钟的怼脸镜头，疼得额上都是汗珠，她演得太有代入感，有过生育经验的女性看到这里会忍不住两股战战。
不过最精彩的其实是她演出了角色的敏感与偏激。
离婚前她用望远镜监控婆婆溜娃，离婚后她不让父亲肖路探望，后来孩子长大了管男主叫叔叔。
这种对角色的多元刻画演出了角色的两面性，了不起的母亲也可以是偏狭、自私的母亲，人性是多面的。
秦昊扮演的肖路这个老公同样如此。
秦昊的这个角色是既不好演又不讨好，但他依然为角色赋予了生活质感。
比如他难得伺候一下老婆，削苹果不是用刀削，而是拿削皮器在削，一个动作就演出了人物生活经验的缺乏，这样的大男孩在老婆生育前夜消消停停地在家开啤酒看球赛，睡到第二天老婆要生了才赶去医院我是能理解的，本来就指望不上啊。
秦昊和任素汐分手戏堪称近年国产都市剧吵架戏的高峰，双方各撂狠话，越说越难听。两位台词功底和身体演技都一流的好演员对上戏，撕裂感更强烈了。
吵到最后男主被轰走，女主窝在角落里哭，刚蹲在地上的时候，手扶了一下鞋柜，可哭出来第一声，鞋柜就 “咣”的一下倒了，这种充满感染力的场景，算不算贩卖焦虑呢？
我倒是觉得主演演出了婚姻中的情感张力。
这些好演员的表演确实使故事变得更真实可感，充满了现实主义的力量，相反，如果换一些演技欠奉的流量演员，演得人设悬浮，表演悬浮，故事的痛感肯定会没那么强烈，但共情也没了。
可全剧真的只有让观众对婚姻焦虑恐惧的人物和情节吗？不是啊，还有聂远演的谢天华。
这个角色一开始给观众的印象就是不声不响的，观众的注意力都放在秦昊和任素汐那儿了，根本不会注意到梳了个刘海让观众认不出的聂远。
很多观众看了演员表都想不起聂远哪里有参演，对着认才发现“不会吧真是聂远”。
这里必须夸一句聂远，真是宝藏演员，过去古装剧里他演罗成这样的悍将，谍战片里他是霸气大boss，《延禧攻略》他是大猪蹄子，观众想不到他演一个老实人什么样子，结果他成了本剧最大惊喜。
聂远演的老谢是女主的二婚丈夫，与肖路的差距明显，没钱，不会讨女孩子的欢心，个性内向木讷不善言谈。
难怪女主一开始看上的是幽默风趣、懂浪漫、有情趣的肖路，就算离婚，肖路还有漂亮姑娘继续爱上他。
但聂远演的老谢是“心细如发”的男人，会在吃饭前给孩子用湿巾擦手，和女主结婚，孩她妈不让孩子见爸爸，他偷偷带孩子见亲爹，背包里放着健康的点心和零食。
孩子亲爹说：“准备这些干什么？这到处都是商铺，还怕没有吃的？”老谢却说：“孩子吃的东西不一样，得从大超市买。”
特别让人动容的是禾禾犯病后他的表现。
孩子得了白血病，在医院里突然忍不住呕吐，聂远一个动作就演出了强烈的生活感和人物本质，垃圾桶来不及拿，他就用双手去接孩子的呕吐物，一边接一边温柔安慰孩子：没事，吐出来就好了。
那一刻我已经觉得老谢真是好人，聂远真是好演员。
但真正让人破防的在后面。
老谢家庭条件不好，和女主结婚后跟妈妈、姐姐住在一个房子里，好不容易晚上只剩他们两个独处。
老谢在擦凉席，女主欲言又止，憋了半天，眼泪都快下来了，说了句：老谢我想明白了，禾禾不是你亲身的孩子，你不该承受这些。
聂远听完一下先是一愣：你是不相信我。
任素汐：我怎么能不相信你，你做那么多我都看见了。医生跟我说，治好禾禾这个病，要花挺多钱的，可能就倾家荡产了，我么天华是个好人，我不想祸祸你。
“咱俩离了吧，我不能跟你过了。”
聂远听完直勾勾瞪着任素汐，眼神里满满的不敢相信。
然后整个人站起来，气得问女主说什么傻话呢。但声音是压低的，因为不想让家里人听见。
接着又坐下握着女主的手说，我告诉你方一诺，我跟你和禾禾在一起我很幸福。我不觉得你祸祸我什么。
任素汐低头流泪。
聂远果断地说：我再跟你说一遍啊，我会一直把禾禾当成我亲生女儿，我就是他爸，她就是我闺女，我不可能不管她。
这是近年来国剧荧屏上最动人的时刻之一。我们太少在荧屏上见到这么真诚又善良的“二手爹”了。
现实生活中，大多数二婚夫妻，基本上被认为没事的时候还能过下去，一旦有事，就是大难临头各自飞。
但你看聂远的眼神，就知道这个男人永远不会因为受拖累，因为禾禾不是她亲生女儿而离开。
聂远和任素汐的的台词功底都太好了，特别是聂远，这段话说得那么坦率，又那么柔情似水，抚慰人心。是表态，也是告白。
这看似是一个老实男人的担当，其实是他对内心的遵循，是对美好爱情和亲情的主动追逐，这一刻你会觉得这个世界上一定还有老谢这样的好人，哪怕婚姻中遇到再多坎坷，再大的事，有这样的好人，都是可以过去的。
这5分钟的戏份，我认为是《亲爱的小孩》的名场面，这里有二婚感情里的试探、犹豫、纠结，但更有勇敢、表白、善良。
没有错，这部剧直面了女性的生育之苦，直面了丧偶式婚姻，家里的鸡零狗碎，这就是我们的现实生活，但同样塑造了老谢这样生活中战胜焦虑的好人。
至少这一刻，他抚平了我对于婚育的所有焦虑，日子不就是这么过过来的吗？
在真实的基础上，《亲爱的小孩》支线都做得很现实，配角也有其复杂性。
《隐秘的角落》中演张东升妻子的黄米依这次演女主的闺蜜，看她痛骂出轨的肖路太解气了，又有种双重的观剧快乐。
岳红塑造的方母是全剧老谢之外的又一个大好人。但她发起火也不是好惹的。
刘琳扮演月嫂会在女主孤独的时候默默送上一杯水，也有偷懒又耍滑的时候。
李勤勤演的婆婆真实，泼辣，爱抽烟爱打麻将为人大大咧咧，但骨子里是善良的。
《亲爱的小孩》中没有脸谱化的坏人，每一个人都是普通人，都有普通人的小毛病，自私和局限。每个角色都能在有限的戏份内，传递出各自的困境和性格。
这些真实的人物，才会在某个剧情节点，唤醒观众对于自己生命中某个时间点的记忆。
所以婚育可怕吗？但看完老谢拒绝离婚的戏，我会觉得正式婚育中的难，却依然迎难而上的勇气，恰恰是普通人最可贵的品质。
我们都是人不是神，会有缺点有软肋，会歇斯底里不可理喻，但也会为了某些东西，像以蝼蚁一样奋力又奋力地活着。
比如，为了亲爱的小孩。
3、我认为，《亲爱的小孩》不是贩卖焦虑，是战胜焦虑所以这个故事带给我的不止是现实的焦虑，而是打败焦虑的力量。
其实过去的国剧中不乏优秀的现实题材作品——
早年《贫嘴张大民的幸福生活》，男主带着一家人住在十几平的改造房里，屋子中间还有棵大树，日子过成这样，算不算贩卖焦虑呢？但观众看到的是现实困境中角色笑对人生的力量。
人们常说：真实自有万钧之力。
而电视剧作为艺术作品，应当源于现实，高于现实。
顺便夸一下《亲爱的小孩》一个小优点，所有主角在本剧中状态都很真实，镜头里清晰可见肌肤细节甚至疲倦的眼袋。这才是生活剧里事业家庭两头忙的中年人应该有的状态。
尽管媒体和观众日常批判国剧悬浮，狂用滤镜磨皮，但当真正的现实主义作品出现的时候，有观众又嫌主角不好看。
但我认为角色就应该是这样，我们不要磨皮到失真的电视剧。也不需要太多带着滤镜的故事。
现实就是有人没法对妻子的焦虑和痛苦感同身受，有新手妈妈焦虑到性格极端，部分观众会认为剧中展现的痛苦展现的太夸张，让年轻人不敢生孩子了，但这么想其实是低估了普通人的力量。
反过来想，那些对婚育缺乏认知的男女，更应该看一看《亲爱的小孩》，它会让你意识到，到底什么才是真正的育儿责任。
但你可以选择做不负责任的肖路，也可以选择做扛起责任的老谢。
接下来还有一段温暖的剧情，是老谢为了让孩子不为剃头难过，自己也剃了个光头。
剃头那一刻的老谢和孩子都笑得像花儿一样，仿佛一切苦难都不是问题。老谢禾禾在笑，我的眼泪却止不住了。
在我看来，这才是剧集现实底色和人文关怀背后，真正的浪漫。而我对婚育的恐惧焦虑，都在那一刻终于找到了出口。
电视剧没什么好怕的，直面现实，不代表被现实打趴下。
当熬过焦虑的现实，人与人之间那些朴素的关怀和守护，才最有力量。
这，才是国产家庭剧应有的样子：不是回避现实中的焦虑，而是直面人生的真实面貌。
现实再令人焦虑，依然要相信那些平凡的奇迹。而亲爱的小孩，不就是现实世界里，平凡人生活中，最大的奇迹。