直到今天,鋼鐵仍然是工業的脊樑
上期“鋼鐵,槍炮與文明”中,我們送走了遠古與青銅時代,鋼鐵二字首次出現在歷史的長河之中。
在人類文明有史可考的發展歷程中,絕大部分流傳至今的史料都是一代代封建領主的家族史,這也讓那個在東方代表著大一統、儒家思想和皇帝天命,在西方代表著莊園農奴、鐵甲騎士與宗教至上的時代,成了各大歷史題材遊戲炙手可熱的香餑餑。
與市面上的大多數遊戲不同,在《世界啟元》之中,鐵器時代只是歷史長河之中的一段,但其中戰場的沿革變遷,也相當值得一聊。
在不少民間傳說中,人類與鐵器的首次相遇,大都要追溯到天外的隕石,各種小說中也常見“隕鐵鑄劍”無堅不摧的橋段。但在現實中,鐵器出現與應用的最大前提,卻不是“找到鐵礦石”——在地殼中,鐵的含量其實遠勝於銅,但限於鐵較高的熔點和鐵礦石中豐富的雜質,如何能夠將這種金屬熔鍊加工,一直是困擾古人的難題。
在鐵器出現的早期,熔鍊溫度不足的期間,鐵器的性能未必強於青銅器——《國語·齊語》曰“美金以鑄劍戟,試諸狗馬;惡金以鑄鉏夷斤斸、試諸壤土。”此處的“美金”指的就是青銅,“惡金”則指鐵器。
直到今天,氣孔仍是困擾鑄造鐵器的問題
當時熔鍊出的鐵,大多是利用木炭等燃料,在溫度較低(1000℃以下)的條件下冶煉的“塊鍊鐵”,質地疏鬆,難以加工,更多作為農具出現在生產生活中。但隨著冶煉技術的不斷發展,規模更大的高爐和鼓風技術出現,高爐溫度才得以進一步上升,我們今天所熟知的鐵器才初步成型。
此時,“完成體”的鐵器性能全面強於此前的青銅器,不論是硬度、韌性、重量,還是易加工性,鐵器都完成了對青銅器的“降維打擊”。
堅硬的鋼鐵能用於測量青銅的硬度——也就是說,鋼鐵能輕易在青銅器表面留下刻痕,反之則不能。不僅如此,它還能在保證硬度的同時兼顧韌性,不僅可以用於刺擊,更能做到青銅器難以勝任的劈砍。因此,鐵器得以被加工為用途更為廣泛的兵器。
雙手劍,輕便的同時可以揮砍刺擊兩用
而從重量上來講,延展性優秀的鐵也能被鍛打得比青銅更加輕薄,大大降低了穿戴鐵甲士兵的負重——假如把中世紀的那些“鐵罐頭騎士”身上的甲冑材質換成青銅,那他們絕對會在第一時間被巨大的重量壓垮。
在擁有如此之多優良性狀的同時,鐵器還是地殼中儲量最大、開採最簡單的金屬元素之一。可以說,冶鐵技術的成熟,讓戰場內外的生產力與戰鬥力完成了一次巨大的飛躍。
《世界啟元》自然也將人類文明的這個里程碑,完整地還原到了遊戲中。在解鎖了“鍊鐵術”科技後,玩家將解鎖基礎兵種“劍盾兵”,其身上的鐵製板甲象徵著玩家的文明徹底掌握了這種存量巨大卻難以提煉,易於加工卻又容易鏽蝕的重要金屬。
在春秋戰國到17世紀的漫長時期,中華文明的冶鐵鍊鋼技術一直都位於時代的前沿。早在戰國後期,利用“炒鋼法”為生鐵脫碳的鍊鋼技術就已然出現,而當時的世界諸國的冶鐵技術還處在“塊鍊鐵”的階段。後續,最晚在東漢時期,中華文明就開始利用“灌鋼法”擴大鐵器生產的規模。
《世界啟元》中,古代中國在冶鐵技術上的優勢,被體現為華夏文明的特色兵種“陌刀兵”。與長劍士相比,陌刀兵在攻防數值上有著較為顯著的優勢,作為近戰單位的中流砥柱,他們將在鐵器時代為領主們的軍隊打下堅實的基礎。
當然,這也讓工藝較為精良的鐵器——鐵鍋、鐵製菜刀等器具,脫離了“貴族專屬”的身份,飛入了尋常百姓家。或許正因如此,中華文明才能在烹飪領域取得建樹。輕薄、導熱快,且經濟性佳的鐵鍋才能炒菜,而隔壁冶鐵技術相對落後的歐洲人在漫長的中世紀,只能侷限於傳統的燉煮煎烤。
南宋雙耳鐵鍋
東西方文明的差異並不止於冶鐵和烹飪,在封建主義時代的文明形態上,二者也存在極大的差異——與中華文明早早拋棄了“封邦建國”,逐漸走向大一統相反,西方文明的大一統並沒有持續很長時間,在羅馬帝國之後的漫長時間裡,再也沒有出現一個具有統治力的政權,整個歐洲都處在高度分裂與自治的狀態下。
羅馬帝國的解體,除了落後的官僚制度無法適應帝國過於龐大的體量外,一個極為重要的因素就是文化、語言與思想的不統一——羅馬帝國版圖的西部以羅馬化的高盧人、伊比利亞人、日耳曼人等“開化蠻族”為主,其通用語言也為羅馬官方的拉丁語。而囊括了希臘,小亞細亞、埃及等地區的東部版圖,則更加希臘化,通行的語言也以希臘語為主。加之羅馬帝國對各行省的控制力較弱,新徵服的領地幾乎保留了原有的統治架構,使帝國領土呈現高度自治的態勢,導致了國家缺乏向心力,容易崩潰。
種種要素疊加之下,使羅馬帝國在395年皇帝狄奧多西去世,將東西國土分給兩個兒子繼承後,徹底分裂成兩個部分。西羅馬帝國在不到百年的時間裡匆匆滅亡,留下了碎成一地的西歐諸國。而幾乎完全希臘化的東羅馬帝國——也就是拜占庭帝國,則在長達千年的中世紀浮浮沉沉,其國祚長度時常被人們視為“中世紀”的長度。
這段漫長的時間裡,拜占庭帝國一直處在“兩面夾擊”的狀態中——一方面,它需要面對來自東方的伊斯蘭文明與中西亞草原上遊牧民族的襲擾與入侵;另一方面,他們也不得不對曾經同屬羅馬與基督教,如今已是“西方教會異端”的西歐文明提高警惕。
對此,他們所做的除了厲兵秣馬,還有廣積糧、高築牆。
在整個冷兵器時代,高聳的城牆都是阻攔敵軍進攻的最強兵器——古代軍隊之所以不敢繞過城池直取敵方腹地,就是因為城牆內的守軍可以隨時出擊,襲擾敵軍的輜重後援,令深入的部隊成為孤軍,這個功能要遠比塔樓上的弩箭與熱油更有價值。
在如今的許多遊戲中,城牆的功能都只是“增加單個城市的防禦”。而《世界啟元》的則還原了城牆阻隔敵方行軍的特性,令其可以提升城池6格以內所有地塊的耐久。此外,玩家也可以在前線建造要塞城防,並從中調動軍隊,阻攔敵方進軍的步伐。
拜占庭帝國的狄奧多西城牆高聳堅固,呈複合式結構,其曾在建成後的長達三十年時間裡阻擋了不可一世的“上帝之鞭”——直到447年的一次地震,大自然的力量才給了阿提拉攻入城市的可乘之機。當時的阿提拉縱然有強軍駿馬,也無力登上高聳的城牆——一如匈人在漫長的歷史中,被長城阻隔在中華的塞外那樣。
復原後的狄奧多西城牆
如果說在固定防禦工事的造詣上,西方的代表之作是狄奧多西城牆,東瀛是姬路城,那中華文明的最高傑作就是最早可追溯至西周,成型於秦朝,直到明朝仍在不斷修築,發揮著重大作用的長城。
在秦國掃清六國一統天下後,面臨著最緊迫的外部威脅就是北方的匈奴,此時,正是蒙恬奉命率三十萬大軍北擊匈奴,收復河南地,設三十四縣,又主持修築了西起隴西臨洮,東至遼東的萬里長城,將原燕、趙、秦的長城連為一體。
這段不朽的功業自然也被《世界啟元》記錄了下來。蒙恬在遊戲中是一名擁有極強防守能力的武將,其技能“止戰長城”能巨幅提升自身防禦力,並使敵方英雄陷入沉默。若能將其佈置在防線的最前方,必定能起到決定勝局的作用。
在歷史上,長城數次被攻破,但其未被攻陷的其餘部分卻能阻攔遊牧民族的後勤,使其威脅止步於劫掠,從而無法對中原王朝造成威脅。
當然,為了攻破城牆,鐵器時代的工程師們也絞盡了腦汁。投石機就是這一時代攻城兵器的代表。活躍在戰國爭霸戰場的早期投石機以人力驅動,通過協同牽拉炮梢發射彈藥,射程相對有限。
而《世界啟元》中的重力拋石機,其實出現於12世紀左右的中世紀後期,這種精密的機械能利用槓桿原理將重達100公斤的石彈發射到200到300米的距離。圍城方通常在表面會包裹易燃材料,以引發火災。
攻城兵器的不斷發展加速了戰爭的節奏,堅固的城牆在日益先進的攻城兵器面前逐漸力不從心——神龜雖壽,猶有竟時。在建造時固若金湯的城牆,也會隨著時間流逝和科技發展,倒在新時代的洪流下。
1453年,奧斯曼土耳其攻入君士坦丁堡,象徵著火器力量的烏爾班大炮在這場戰役中扮演了重要的角色。儘管受限於鑄造技術的不成熟,這種火炮時常發生故障,射速也非常緩慢,甚至設計者烏爾班本人都死於火炮引發的事故,但持續的轟炸和長期圍困還是讓“堅不可摧”的狄奧多西城牆出現了缺口。
拜占庭帝國末代皇帝君士坦丁十一世的生命,和中世紀一同走到了盡頭,他在城破之後率眾衝入敵陣,消失在人海中。
火藥把騎士階層炸得粉碎,也轟開了新時代的大門——想必,《世界啟元》的玩家們也將隨著火炮的轟鳴聲,一同進入那個新思想不斷萌發,束縛不斷被打破的火器時代。