“師傅，在這裡找個方便的地方停一下就可以了。對，對，就是前面那個門。掃碼可以嗎？好的謝謝啊，師傅慢走。”
自己對眼前的景色並不陌生，即便遠走謀生的日子已經過去了四年，也不至於把自己長大的地方忘得一乾二淨。
拖著不算沉重的行李走過不算平坦的水泥地，很容易令人迷路的花園小道在腦海裡依舊清晰。
一切又回到了原點，他想。
老舊小區沒有直梯這種便利的東西，不過走上三樓對於他來說也不是什麼難事。來到自家門前。把鑰匙插進鎖眼，機械結構運動的聲音比電子門禁冷冰冰的歡迎聲要令人愉悅得多。他轉動門把，就像二十二歲前無數次做過的那樣。
換下良久未洗的運動鞋，視線穿過玄關投向客廳——空間整潔而又有條理，甚至有些一絲不苟。拜此所賜一眼就能發現鞋櫃上的白色紙片。
“致親愛的兒子。
歡迎回家，家鄉的感覺還好嗎？當你讀到這封信的時候相信我正在陽臺上打理多肉，而你爸爸還在處理他沒完沒了的文稿。不過總體上來講新家非常舒服哦。
我和你爸爸的人生要停在這了，但你的人生才剛剛開始。我們唯一牽掛的就是你的生活，所以你肯回到這裡我們很高興。
屋子已經收拾妥當了，但那個地方你得自己清理才行。
你的母親
自己看著辦吧。
你的父親”
“真是的，一把年紀了還寫這種東西。”
他用冷水抹了把臉，看向鏡面。自然捲頭髮疏於打理肆意生長，亂作一團，顯然路途中的清眠算不上安逸；鬍鬚長到末端捲起，雙目無神而充滿血絲，有些神經兮兮的，至少說明他是個習慣了三班倒的合格機務；優衣庫機器人聯名的T恤也救不回約等於零的衣品。
雖然外表看上去遠比實際年齡要大，但實際上鏡子裡的男人只有27歲了，。他不喜歡父親給自己起的文縐縐的名字，更願意他人叫他外號，“博士”。
將身心沉浸於懷念的感受中，他一如既往選擇先看看自己的房間。一切佈置和幾年前離開時一樣，滿牆的動漫遊戲海報和書架上的模型輕小說對於一個青年來說已經有些害羞。不過他並不打算清理它們，今年不會，明年也不會。
拉開床頭櫃的抽屜，一堆不知道何時買來的筆記本中央的物體尤為顯眼。並不是價值連城的珠寶，而是一個鑰匙扣大小的黑色多面體。
他露出微笑，並決定近期儘快找個時間提著帶回來的特產去祝賀父母的喬遷。
啃掉手中最後一口餅乾，單調的碳稅化合物並沒有給胃部帶來多少慰藉，不過他已經來到了目的地。按動按鈕，老舊的傳動裝置發出哀嚎，面前的鐵板緩緩抬起，將一陣塵土掀到他的臉上。
“呸，呸，臭死了。這賭氣能賭十多年也是絕了。我都搞不清楚是為了拿我尋開心還是給我添堵了。”
日光撒進昏暗的室內，雖然採光算不上好，但也夠看清每一個角落。不大的空間裡塞了一個書櫃，一張，一張電腦桌和鐵質收納架，不過因為桌面空空如也所以看上去空間還不算太過於緊張。最深處一扇可疑的門後是莫名其妙的廁所，門內放著幾個紙箱。
想到這裡很快會變得亂七八糟，他嘆了口氣。
翻開遮灰的油紙，確認紙箱完好，一個個方正紙盒整整齊齊地收納在一起，即便落了薄薄的灰塵，表面繪製的戰車和機甲依舊清晰可見。
當自己還是個高三學生時，因為一個小小的契機，得到了父母用來堆放雜物車庫的半所有權，並迅速將其變成了自己製作模型的基地。陰暗狹窄的車庫陪伴他走過了四年大學生活，直到因為工作離開。
現在自己有回到這裡，並且能待上不短的一段時間，他打心底裡感到開心。
不過要做的第一件事就是把這裡清理乾淨。
把自己最初和最滿意的作品拿出來，花上半小時擦拭，再擺出滿意的姿勢，放在展示架最顯眼的地方；解開捆綁書本的塑料繩，抽出一本隨意翻開，再放進書架；拆掉封存手辦的塑料殼，再沒有人管束自己，再顯眼也不會被說教。
把抹布放在桌面上，他似乎感覺自己在擦拭引擎的葉輪，在擦拭自己上一段人生。
勞作中，太陽已經西斜，直到鐘聲將的視線從活計上移開。
他的父母很幸運，在這個曾經的荒郊野嶺買房安居後不到兩年，省內最大的升學高中之一就搬到了一牆之隔的地方，隨之而來的還有幾所小學和中學。但他不幸沒有考取的實力，學校裡的鐘聲無論在現在還是未來都只是背景音樂罷了。
“不過JK嗎？”
在升學高中中接受精英教育的不乏高貴的少爺小姐，在這個小區裡租房也成為不少溺愛成性父母的選擇。相比起大學讀機務，入職幹機務，常年泡在男人堆裡的傢伙來說，女子高中生是一種特殊的存在。
“租我家房子的。。。。。我記得是個男學生吧。算了，在路上盯著人家看就夠猥瑣的了。”
活動僵硬的手臂和腰部，他決定先解決晚飯。
大片雲朵被染成焰色，這樣開闊的視野和天空佔比是在之前那個成天發佈霧霾警告的城市所不敢想的。鼻尖是尋常人家烹飪魚香肉絲的香氣，耳邊是幼兒園小朋友放學時的吵鬧。若身處不算擁擠的公交車踏上下班路，日常感滿分。
“上天可憐我之前天天上夜班，這是福報啊。”
雙手合十面朝天空一拜再拜，卻感到腹部受到一陣衝擊。那衝擊如此之弱，甚至沒能讓他踉蹌。
睜開眼，面前是一位菲林少女。銀色長髮隨意垂下，髮絲散落在西裝款制服上剔透得有些晃人，白皙皮膚與短裙相得益彰，即便沒有長襪的修飾也讓他難以挪開視線；身形較小再配上精緻的面容，而翠綠色眸子懷著狐疑看著這裡。
“額。。。。。。抱歉，現在我該自我介紹嗎？”
不知是不是因為自己的出言不遜，少女抱著黑色手提包頭也不回地離開了。
“貌似我才是受害者，連客套話都不說一句，現在的年輕人都那麼沒禮貌了嗎？難道是被我嚇到了，早知道就先打理一下頭髮和鬍子再出門了。”
望著逐漸遠去的搖曳長髮，心臟砰砰直跳，呼吸也亂得不像是平時的自己。
是命運的相遇，還是單純只是在機場大平地待多#明日方舟# 了太久沒接觸女生？
他撓了撓頭，這不是他能思考出答案的問題。
“算了，晚飯就吃大酥牛肉麵吧。”