注1：本文包含劇透
注2：本文最早首發於虎撲遊戲區，為同作者
序章：五彩斑斕的夢幻西部
一匹烈馬，承載了放縱於狂野的豪情壯志。
一潭碧波，盪漾著傾情於天地的詩畫絕景。
一壺濁酒，訴說了遊弋於荒野的快意恩仇。
一本日記，飄揚著反骨與忠魂的救贖之路。
由於時空的天塹隔閡，生活在現代中國的我們，缺少了美國西部文化作品的情懷薰陶，對於西部作品或許只是驚歎其縱情豪邁，亦或者是興趣乏乏。但如果你對那縱馬馳騁的快意時代有任何一絲瞭解的慾望，那麼進入這個由 Rockstar Games締造的夢幻世界，就是最好的選擇。
《Red Dead Redemption 2》猶如一部慢節奏的系列電影，把一個波瀾壯闊的西部世界鋪陳在玩家面前。一個個形象鮮明的人物像珍珠一樣被串聯到一起，聚則嘈嘈切切錯雜彈，斷則大珠小珠落玉盤。當然，還有那一段段可歌可泣的故事，或悽美，或浩蕩，或驚心動魄，或甜香如飴。
當今世界快餐文化大行其道，遊戲界也深受荼毒，碎片化時間致使玩家群體更傾向於短平快、上手即玩的快節奏遊戲。而用巨量人力物力和時間打造的一部藝術品，一部叛離時代、叛離市場的作品，必然會得到許多擁躉和讚詞。
吹噓RDR2的文章有很多，當然也不差這麼一篇，如果你心中也留有審視這部作品的耐心，不妨聽筆者娓娓道來。
第一章：完美的西部世界
如果你想策馬馳騁，那麼就去到那漫無邊際的荒野上，到那屬於飛鳥的萬籟俱寂和走獸的鴉雀無聲中去。
如果你想被雪包圍，那麼就去到那銀裝素裹的深山裡，到那屬於山巒的銀蛇飛舞和丘陵的白象奔走中去。
如果你想品味鄉村氣息，那麼就去到那鬱鬱蔥蔥的田野中，去到風情萬種的小鎮上，去到潺潺流水邊，去到翩翩漫林裡。
如果你想見識下城鎮的欣欣向榮、品嚐工業革命的累累碩果，那麼就去到聖丹尼斯，去感受那市場的嘈雜，去觀賞那高垣睥睨和鱗次櫛比，再去乘一趟有軌電車，感受屬於那個年代的不絕氣息。
當然，如果你厭倦了這些，也可以一頭扎進沼澤，在心驚膽戰中渡水前行；也可以沿著郊外鐵路一路奔襲，與火車競逐；也可以選擇小憩，在碧波邊釣上一天的湖光山色……
任何場景的設定，都是符合那個時代的特徵的，也都顯得格外細緻。泥濘道路的水坑上，車轍痕跡清晰可見；小鎮木屋紋理躍然其上，城鎮紅磚鐵窗又頗具格調；山野間各種植物爭相開放，岩石崢嶸嶙峋；荒野上仙人掌與雜草錯落無序，種植園的植物秩序井然；鐵路縱貫鋪下兩道平行鐵線，火車轟鳴而過；瀲灩碧湖邊，泛起粼粼波光，清波海岸旁，漾起層層縠紋。一切的一切是這麼的真實且美麗。
暮色降臨下的燈光、鄉間小屋的破舊寒酸與勃朗特宅邸的富麗堂皇、酒吧各異的櫃酒、商店裡琳琅滿目的商品、各種槍支用舊後不同的鏽紋、敵人死亡後的搜刮屍體和撿起槍支、環境溫度不同著裝不同帶來的負面效果、騎馬撞到小動物會碾死、騎馬跳下的高度過高會摔個人仰馬翻、馬碰到食肉動物會受驚甚至甩下亞瑟跑走、亞瑟的鬍鬚會長、身上的衣服會髒，別人還會打趣你的樣子、殺人雖不償命，但還是要被通緝……細節太多太多，隻言片語無法一以蔽之，而正是這種無數細節描撰的匯聚，才讓整個遊戲顯得格外真實，也格外生動。
德州撲克，骨牌，作為當時的人們聊以解乏的消遣，彷彿把當年的娛樂方式帶到了我們面前：坐在牌桌前，忘我且投入，不為燻心僅為勝負而戰。
品種不同的各異馬匹，馬鞍、馬鞍袋、馬蹬、鞍頭等細節也把這個貫穿遊戲始終的夥計打扮的格外精緻。
……還有許多許多的時代呈現，將這個開放的西部世界完美地遞呈給熒屏前的每一位玩家，值得各位細心去領略。
第二章：優質白蘭地和美味糖果
要說RDR2最吸引人的一點，自然是他那多達近百小時的劇情體驗。沉浸式、電影級的劇情體驗，猶如柔和純正的優質白蘭地，使人心醉神往。
從一開始的雪山救人，到火車上的驚天劫案；從瓦倫丁的屠殺鬧事，到斡旋於兩個家族之間的爾虞我詐；從聖丹尼斯的上流社會到後續的搶遊輪、劫銀行；從瓜瑪的大場面防禦戰到幫派逐漸走向滅亡的坎坷歷程…
本作就像一部漫長的系列電影，通過講述一個幫派的迭起興衰，來演繹時代下屬於他們的悲情劇。劇的大主線中間，也夾雜了一位位小人物的愛恨情仇，穿梭了一個個光怪陸離的錯綜故事，用這個與現實剝離的西部世界締造出了即使是現代人也極易沉浸的視聽觀感。
R星的人物刻畫上真正做到了細緻入微，每句話、每個動作都能彰顯人物的性格特徵，不同人物形象之間的聯動也構成了故事主線與支線的起承轉合。本作中塑造的各個人物形象也均是有血有肉、愛憎分明的。正如各異的糖果，帶給人不同的味道。
達奇，一個永遠有計劃的男人，上一作的反角，在幫派未分崩離析之前，姑且算是一個魅力十足的領導角色。他的盲目自信、執迷不悟致使幫派走向深淵，他的聽信讒言、狂妄自大也讓自己逐漸迷失，最終走向墜崖的結局。一個空有“我輩豈是蓬蒿人”志向卻只相信自己和姦佞的愚者，最終還是無法抵達“直掛雲帆濟滄海”的塔希提彼岸。
何西阿，智囊團、計謀師，範德林德幫三巨頭之一，如果達奇象徵“統帥”，亞瑟象徵“武力”，那麼他就是“智慧”。他的存在安定了整個幫派，他的死亡也是幫派覆滅的導火索。如果何西阿沒死，可能這個故事還要延續很久，但多舛的命運總是無法讓人預料，不是嗎？
莎迪·阿德勒，一個可憐又可敬的女人，為復仇而動，逐漸從之前啜泣發呆的柔弱女子變成了狠戾悽美的戰力存在，這種轉變既有深陷復仇泥潭的可憐之處，也有擺脫性別固有印象的可敬之處。直到最後一章復仇奧德里斯科幫，親手殺掉胖子，她沾滿淋漓鮮血的臉上，露出了久違的釋然和已無妄於世事的深邃、堅毅。
邁卡，總是與亞瑟拌嘴，在知道亞瑟病情後稱呼亞瑟為黑肺佬，嘴巴不乾淨的他肯定忘記了當時被關在草莓鎮牢獄裡的哀求。這個反派人物的形象是作為一面鏡子反襯亞瑟，用一種黯淡卻可見的灰色來襯出亞瑟的熠熠金色。
還有正義勇敢的查爾斯、被人嫌棄的比爾、上代主角約翰、關心夫與子的艾比蓋爾、不顯眼的哈維爾、寧死不屈的施特勞斯、被誣陷的莫莉、與亞瑟酩酊的藍尼、英國小夥肖恩、女士蘇珊·格里姆肖、斯旺森牧師、廚師皮爾遜……其實除了幫派的這些人，還有許多其他人物，也被塑造出了截然不同的劇本形象，黑寡婦、唐斯夫人、市長、格雷警長……還有那些存在於路邊支線裡各異的人物，他們的形象千差萬別，他們的故事大相徑庭，只因被糅合到一個世界裡，被一個叫亞瑟摩根的人親眼見證，這些故事才得以豐滿，得以展現。
除此之外，本作最令人讚歎的一個點，就是劇情呈現並不是完全靠不可控的黑邊對白來實現，在每段黑邊電影模式之間，運用邊行馬邊交談的別樣形式讓劇情鋪陳與銜接，有一種自然而然的沉浸感充沛在整個過程中。這種或大聲或私語的對話形式，伴隨著背景音樂的交響，把情緒和氛圍渲染到了極致，實屬大乘手法。
第三章：牛仔很忙
是的，亞瑟摩根，他很忙。
在這個自由的地盤，你可以殺人越貨、搶劫富商、騎馬奔馳、狩獵野物、盡情垂釣、荒野生存、城鎮閒逛、打牌致富……只有你想不到，沒有你做不到。
當然，如果你把亞瑟摩根的日記一五一十地讀完，你也許會愛上這個男人……或者僅僅是他的這段經歷。
“In me the tiger sniffs the rose./心有猛虎，細嗅薔薇。”
作為成長於範德林德幫的孤兒，幫派扛把子、神槍手、武力擔當，亞瑟摩根的故事既是傳奇顯貴重，也是平淡見真摯。
他擁有過一段愛情，那個叫瑪麗的女孩，那個把最好年華都給了他的女人。約會劇院，只有在她面前亞瑟才能展現出他硬漢外表下的柔情似水。
他是忠誠的，也有過信仰，從小撫養自己的達奇、共同成長的範德林德幫，就是他永恆的信仰，只要幫派需要，他可以上刀山下火海，只因要守護這片淨土。
他是道義的，為了救夥計們，赴湯蹈火在所不辭，闖龍潭踏虎穴赴狼巢都是基操，往往還把自己生命拋之腦後。
他是勤懇的，任何任務，儘管會打趣、吐槽幾句，但總是“屈服”於別人的頑固，共同上路執行任務，化身最堅強的後盾和最鋒利的長矛。
他殺伐果斷，對敵人從不手軟，同樣也通情達理，處處為別人著想。
他從頭到尾都走在對自我、對幫派、對命運的救贖之路上。
他生的平凡，活的坦蕩，走的淡然。
他度過了如浮塵般的一生，飄渺如煙雲，似夢似幻，卻也過的問心無愧。因為他付出過，後悔過，掙扎過，努力過，大笑過，買醉過……這樣的一生，何悔呢？
或許，他也想向錯殺的無辜平民道個歉？或許，他也想給那些個任勞任怨的馬兒道個謝？或許他也想和瑪麗一起共度餘生直到海角天涯？或許……沒有或許了，他已經長眠，長眠於由山巒和茂林、碧潭和磚瓦構成的浩渺西部星海。
而玩家所能做的，也只有與他一起攜手走向命運的終點站，最後在墓前，靜靜地唱一曲輓歌。
多麼令人傷感，不是嗎？
第四章：時代背景下的腐朽者
亞瑟是好人嗎？範德林德幫的人們是好人嗎？以現在的價值觀來評判，顯然不是。沒有人會認為一個殺人越貨，屠殺城鎮的人有天道良知。
但站在當時的時代背景下，他們是無可奈何的，所以他們的結局也是必然的。從西進運動開始，逐利的人們開始在荒野上塑造獨特的西部精神，就是凌駕於武力的生殺予奪，就是鮮衣和怒馬的豪情凱歌，就是放縱於天下的頑劣不羈。槍、牛仔帽、一匹好馬，西部精神的締造必然少不了手起刀落的殺戮和酣暢淋漓的廝殺，在這樣的環境下，任何人都必須拿起手中的槍，為自己追尋真理和奇蹟。這種習以為常讓這些牛仔們無法約束於規矩的藩籬，自然也就順應不了時代。
“i have a plan…a big plan…”如果用一個詞形容達奇，那就是：老頑固。這個傳奇大鏢客，度過了荒誕卻又警醒的一生。他無法抗爭自然，無法抗爭變革，更無法違背自己的天性。
同時他又沉浸在自己荒誕不經的自由夢中，沉浸在自己的桀驁和與之即來的“狂野烏托邦”中。
十九世紀的末期，正處於時代的大變革期，狂野西部早已經不是曾經的無神之地，工業與火車無情地碾壓著西部最後的恢弘，秩序和法治逐漸覆蓋了遼闊的荒野，西進運動的殘響在幾十載光陰後又迴盪出異樣的聲色，任何忤逆時代的作為都是對自身的沉重打擊。
幫派們、牛仔們也逐步成為了時代的棄兒，漸漸走向消亡。也許是預料、或者說洞悉到這點的亞瑟摩根，嘗試著不一樣的改變。
也正如遊戲標題中的救贖二字，判脫於範德林德幫其他人的亞瑟，嘗試去適應時代，儘管身染沉痾痼疾，仍心存救贖之念，妄想著把幫派拉回正軌，雖嘗試過、努力過，但終是徒勞無功。
這就是時代的力量，任何妄圖背離時代的人，都會被社會的大潮無情碾碎成渣滓，被拋在由血與淚鑄就的沙灘上。
“我是舊時代的殘黨，新時代已沒有能承載我的船了。”白鬍子的這段話，也是這些時代末路者的最好詮釋。
屬於西部荒野的時代，結束了。
番外一：《無神》，信仰與愛與忠誠
網飛的劇，《無神/Godless》，值得一看。
與RDR2一樣，現代人試圖通過當前時代的認知去重現當年的西部時光，通過只劇片影來把西部精神展現在我們面前。
本劇很多地方與RDR2有著許多相似之處。
本劇的背景，自然是一種順眼的熟悉感。禮樂教化不能成為這些牛仔們的束縛，本心才是他們的追尋；野蠻與文明的碰撞，死亡與生存的抉擇，愛與希望的恩賜。
本劇裡的許多人物，也是生活在時代大背景下的普通人，就像亞瑟摩根一樣，有著自己的信仰、愛與忠誠。
本劇也有英雄形象的塑造。亞瑟摩根的道義與孤膽在男主身上也歷歷可考。
本劇也有許多堅強且勇敢的女性，正如RDR2的阿德勒夫人，為報血仇而展現出美麗外表下硬朗的一面。沙塵無法掩蓋這些艱難前行在命運與時代軌道上的巾幗們，反而更添加了一種薄涼好似深秋、心中信仰如火的淒厲美感。
番外二：《與狼共舞》，與印第安人共舞
再推薦一部電影——《與狼共舞/Dances with Wolves》。
雖然這是篇遊戲雜談，不想去評判白人與印第安人的衝突（因為歷史就橫亙在那裡，是非分明自在人心)）但既然涉及到西部文化，就很有必要解構其更深層次的文化內涵。美國人，白人，自古以來喜歡站在征服者的角度去對待一切，印第安人不屈服於來自歐羅巴、來自東海岸的普世價值觀，自然就“順昌逆亡”。這一切的發生在他們眼裡都是這麼的自然且無需辯證。但這種盲目自信於本身的價值觀，與強加於印第安人的所謂“侷限認知”，又有多少區別呢？
不過既然是西部作品，那類似價值觀碰撞自然是避免不了的。同樣的，本作的幫派成員中，就有個這麼一個印第安人角色——查爾斯·史密斯。查爾斯有著印第安人血統，而印第安人本就是天生的戰士，他擅長狩獵和戰鬥，卻為人正直、知曉是非，厭惡因慾望而屠殺的人，堅守道義、恪盡本職。融入了白人世界的他，卻有著範德林幫其他白人所沒有的人性光輝。
暫且不論本作是否在有意無意間刻畫著印第安人的形象，但在這個人物的描畫上，查爾斯的形象讓人感覺很舒服，很自在，很可靠。
《與狼共舞》中的主角鄧巴中尉，融入印第安人的世界，與印第安人共生，互相尊重、彼此幫助，從而互相欣賞、互棄成見。反戰與包容，正義與共存，文明的差異需要長時間的思想彌合，需要公正平等的信息視界，需要更多人踏上責無旁貸的訴公之路。
天下大同，美美與共。放棄殺戮，重歸美好。
Redemption，救贖的腳步，也從未停下。
也許有一天，當亞瑟摩根魂歸瓦倫丁，也會先給思念彼此的瑪麗回寄一封書信，再去搶劫過的銀行提上一筆小錢，去打過架、鬧過事的酒吧小酌一杯，與曾經的死對頭們談笑風生，與老夥計們圍坐在吧檯邊，暢談一整個漫漫長夜吧。哦對了，還要再帶上那有趣的藍尼，不醉不歸。
荒野悲壯志，痼疾獨闌珊。
艱苦多餘恨，漂打浮萍中。
世間皆冷暖，又有何人知？
道義且長情，西部留丹心。
——此致Arthur Morgan