“让生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”印度诗人泰戈尔在诗集《飞鸟集》中如是说。
暗潮涌动的日式田园小镇，光怪陆离的妖怪国度，激荡与冲突如影随形的年代……在这款2019年推出的国产日式像素风奇幻冒险游戏里，《黑森町绮谭》用自由、释放与梦想为观众娓娓道来一个有关死亡哲学的浪漫故事。
“因为，那里的景色美不胜收。”
鹿骨怪谈
8岁那年，女主希原夏森和母亲发生了车祸并侥幸活了下来，每当她回想起8岁前的事，脑海里是无边无际的森林。1998年的某天，当初三/高三女主希原夏森睁开双眼，本应住在黑森町的她，发现自己竟然置身在鹿鸣村的车站。而四周被一片漆黑和浓雾掩映笼罩。进入车站遇到神秘的白衣少女桐谷雪后，被施加了诅咒的桐谷雪告诉女主，要想离开此处，就需要和其他电器触碰发动“念写”到黑森町剧院。
路上，经过鹿鸣村时，遇到一个硕大的羊头盖骨挡住前方的路。而守护枯荣神头盖骨的是一只梅花鹿。他告诉女主一行，要通过只能用太阳雨浇灌玉前树才能通行，而下太阳雨是在狐狸家族玉前出嫁时才会出现。经过调查，1996年初春是当年的狐狸出嫁。女主穿越回到过去，在一间房子内遇到了逃婚的玉前静。原来，玉前静因为要嫁给一个娶了十几个妻子的老妖怪不满。希原夏森劝说玉前静要出去看看这个世界：“我穿过荆棘丛，伤痕累累，死亡之使者在头顶盘旋。但我依旧想前进，想越过高山，因为，那里的景色美不胜收。”最终，在女主的帮助下，玉前静离开了这片束缚她自由的土地。
为什么玉前静一直执着地想前往人类世界呢？原来，守护鹿鸣村的枯荣神十几年曾经在幼小的玉前静的心里种下过一颗种子。玉前静默默学习人类的一切，并考取了教师资格证，她最后领悟道：“我喜欢的不是追逐自由的结果，我享受的是这个过程，是我能够掌握自己命运的过程。”
来到车站，玉前静把太阳雨交给了希原夏森——原来太阳雨就是普通雨水混合狐狸的眼泪。玉前静缓缓走向火车，将世俗的眼光和桎梏抛之脑后。希原夏森将千辛万苦拿到的太阳雨浇在玉前树上，并结出了一朵鲜艳的花朵。希原夏森和梅花鹿将玉前花静静地放置在枯荣神的骸骨前，神奇的是，随着纯白的光闪过，枯荣神的骸骨上竟然盛开满五彩缤纷的花朵。这时，骸骨中传出低语声：“请以吾之遗骸，作汝通向自由之路。”默默守护着鹿鸣村的枯荣神，用尽他弥留人世的最后一分神力，为后人指明了前进的坦途。正如章末所言：他要去的地方白骨累累，他走过的地方鲜花烂漫。
猫之列车
在鹿鸣村车站门口的黑猫指引下，希原夏森随后来到了森之猫咖啡馆。在咖啡馆老板木下樱子的嘱咐下，主角独自找回了老板疏忽不见了的两只小猫。看到两只心爱的小猫回来，老板心情大好地为希原夏森沏了一杯咖啡。
然而诡异的是，给主角递过咖啡的服务员相泽真却露出奇怪的神色。希原夏森接过咖啡，竟发现杯底夹着一张纸条，上面赫然写道：不要喝咖啡！希原夏森自然吓得放下了手中的杯子，可老板却步步紧，逼质问主角为什么不喝咖啡。希原夏森被逼得步步后退，突然，一道神秘的光亮起，希原夏森被带到三年前黑森町135列车毒气事件现场。
列车上，17岁的中学少女西村清子，被名为“真理天堂”的邪教成员山田隆蛊惑，在列车上投下了沙林毒气。可怕的是，在列车上，还有买好棒球帽准备给儿子惊喜的爸爸、怀揣着青春梦想准备加入高中摇滚社的少女、准备和曾经一起踢球的伙伴相聚的老头子、准备前往黑森町旅游的小两口……他们满怀着对未来美好生活的向往，却在那个清晨永远地沉睡了过去。
135列车列车员萩野真在小的时候，身为列车长的父亲因驾驶列车避让儿童而发生了事故。继承父亲遗志的她勇敢地面对世俗面试列车长一职，并从列车乘务员做起。列车投毒发生后，面对着弥漫着毒气的车厢，萩野真的身体在瑟瑟发抖。但萩野真的眼神没有动摇，她勇敢地坚守在自己的岗位上，直到最后一名乘客离去。在山田隆想要冲出列车迫害群众的危险面前，萩野真的手臂紧紧抱着已经变形的门把手，守住了无辜群众的生命之门。最终，萩野真在如花的季节用生命为理想而献身，如同指引列车前进的北斗星一样，闪耀着永恒的光芒。正如她所说：“我出生在列车世家，用尽一生去追逐列车，最后在列车里死去。我注定漂泊，列车才是我的归宿。”
由于萩野真对成为列车长的执念太深，以至于死后灵魂都没有消失。善良的咖啡馆老板木下樱子给了她新的身份和名字，想让她快乐地活下去。让人失忆的魔法会消失，但萩野真的决心却从未改变。「她像一只迷途的小猫，终于找到了通往童话之国的列车。」
妖怪映画
终于，希原夏森拿老板给的能够躲避哭雨伤害的海螺石来到黑森町剧院。剧院内，当她想用放映机进行念写时，竟然意外穿越回自己的婴儿时期。从穿越中醒来的她，决定找到放映机缺失的胶卷，以弄清楚究竟发生了什么。在食梦兽貘貘的怪物商店和梦梦商谈后得知，原来在三年前，剧院曾经发生过毒气袭击事件，这时一只怨灵进入了剧院存放胶卷的阁楼，它会攻击所有靠近阁楼的妖怪，所以根本没有任何妖怪敢靠近阁楼。而在近日，妖怪们决定举行一个祭典，邀请丰神来驱逐怨灵。
祭典上，指挥丰神祭的安藤惠让希原夏森帮助在场的妖怪们。随后，希原夏森为现场怪物弄来乐谱、丰水和祭词后。或许是祭典的喧闹唤醒了沉睡在剧院里的怨灵，他们入侵了整座剧院。安藤惠当即决定，和希原夏森一起通过手表进行念写，回到三年前的毒气袭击现场，从而阻止怨灵的诞生。
通过念写引起的时空交织得知，安藤惠曾经是一个人见人爱的大影星。然而，当有极端观众听闻小道消息以为安藤惠要和别的男人在一起时，丧心病狂的影迷竟然挥刀划向她的脸蛋。“我天真地相信他们对我说的一切，相信他们会陪伴我渡过难关。但从这以后，我的视线中再也没有出现过他们的身影。”在手术之后，曾经万人簇拥的安藤惠因为众人的离去，逐渐变得意志消沉，她对生活开始失去了希望。而这竟然给了剧院经理兼真理天堂成员的寺岛英城机会。他怂恿安藤惠在那个大雨滂沱的日子，把毒气倒向无辜的群众。我们这才终于得知，为什么安藤惠急于发动念写阻止这场悲剧。无边丝雨萧瑟而落，安藤惠却只能对着过去的自己声嘶力竭地呼喊着，直到声音被滂沱的大雨、行人的惨叫淹没。
希原夏森和安藤惠合作，将祭典现场的怨灵引到剧院屋顶。拿着海螺石的希原夏森，看着瓢泼哭雨将怨灵笼罩，那些在毒气中被杀死的人撕扯着怨灵。怨灵发出悲鸣，最终，伴随着哭雨消失在了剧院的上空。哭雨和怨灵都消失了。
希原夏森从梦梦处得知，原来，怨灵是由安藤惠的灵魂幻化而成。三年前的毒气事件后，安藤惠因为怀着深深的悔恨而自杀了。然而，她的怨念过深，最终灵魂变成了怨灵。梦梦和貘貘催眠了怨灵，并把这份意识保留在手表中。大家看到的安藤惠，不过是这份意识转化成的一场梦罢了。如今，怨灵终于消失了，这个漫长而又可怕的梦终于醒了。
“希原，说实话我很嫉妒你。我嫉妒你，不是因为你的脸蛋，也不是因为你受欢迎。我嫉妒的，是你有爱人的勇气，和被爱的自由。”
夏花冬雪
希原夏森拿到放映室的那卷胶卷，把它交给了貘貘，并和尘封已久的过往进行回溯……一百年前，鹿鸣村一户矿工家庭诞下了一个女孩，她就是桐谷雪，也是丰神的转世。二战期间，女孩凭借丰神的力量让村子平安度过了危机，对丰神的崇拜逐渐在鹿鸣村兴起，而女孩也被尊称为“神宫”。神宫不知所措地望着虔诚的信徒，她被时代和人们推上了神坛，被万众所敬仰。但她也变得愈加孤独。就在她以为自己终将孤独一生的时候，有一缕阳光洒进了她的世界，滋润了她干涸的心田。
希原绫子，希原夏森的妈妈，她在空荡荡的车厢内，将自制的饭团递给了素未谋面的桐谷雪。一百年来，这还是第一次有人愿意和桐谷雪分享，而不是一味从她这儿索取，这让古井不波的桐谷雪在啃下几口饭团不住地啜泣。希原绫子告诉桐谷雪，自己的丈夫希原诚一受聘一家想在鹿鸣村投资食品加工厂的公司作风险评估。为了说服反对的村民，希原诚一费尽了心思。随着城市的兴起，乡愁和原野逐渐让位，失去了村民人心和信仰的桐谷雪身体也一天不如一天。她说服村长渡边胜雄让那些反对建厂的村民同意希原诚一的意见。然而，天有不测风云，人有旦夕祸福。随着20世纪80年代末90年代初的日本出现泡沫经济，无数村民的投资付之一炬。带着希原夏森逃跑的希原绫子不幸遭遇车祸，熊熊大火中，桐谷雪用尽丰神的神力挽回了希原夏森一人的生命。
故事最后，肉身早已消亡的桐谷雪凭借着一股执念，让希原夏森来到鹿鸣村车站，想让她触碰剧院的放映机交还丰神的力量。然而，当桐谷雪看到希原夏森对自己无条件的信任，对待他人的真诚、善良和美好之后，她选择让一切的恩怨和故事，随鹿鸣村一同沉入湖水之下。
向死而生的死亡哲学
泰戈尔在《飞鸟集》里写道：我们的生命就似渡过一个大海，我们都相聚在这个狭小的舟中。死时，我们便到了岸，各往各的世界去了。
到了《黑森町绮谭》中，游戏则不着笔墨地探讨了死亡哲学，通过众多女性角色形象的构筑和解析，为玩家描摹了一幅日本泡沫经济崩盘大背景下的浮世绘。面对死亡，纵使前往追逐的理想之地是累累白骨，她们依然面朝大海春暖花开，让走过的每一段路都闪耀着缤纷的光芒。
有一种旅猫，一生都生活在列车上。他们以风雨为食，枕着列车声入睡。他们死后，会化作一块美丽的石子，落在铁轨之间。据说，透过这块石子，能看到他们一生经历的风景。“我想做列车长。”萩野真身边的人都在笑。“一个女孩怎么能当列车长？”面对这些质疑和嘲笑，她的眼神没有动摇。她带着这种坚定的眼神踏上135列车，成为一名乘务员。这不是她的理想，但她做得比任何人都出色。萩野真追逐一生的不是列车，而是列车承载的一段段未知的旅程。最终，她用生命去践行了自己的梦想和一生所爱。萩野真和她父亲做出了一样的选择：把生命的长度交给梦想，把生命的深度交给正义。
以前的安藤惠，把鲜花和掌声视若自己的生命，她努力工作，锻炼演技，她以为自己很敬业，实际上她只是在害怕。她害怕过气，害怕被新人踩下去，害怕失去观众的喜爱。那时的她爱的是虚无缥缈的荣誉。所以发现被欺骗后，她迷失了自己，犯下不可饶恕的罪行。“现在我终于明白，鲜花和掌声已经不属于我。在幕后看着大家露出发自内心的笑，我就心满意足了。”
从小便能看到怪力乱神的希原夏森，一直因为自己与其他小朋友的格格不入而被隔离在圈子之外。但她并没有怨天尤人、自暴自弃。相反，在她身上始终饱含着对生活的善意和对他人的温热，并用一次又一次的爱与希望感染着身边的人。正如刨冰店老板吉次郎所说：“希原小姐身上有一种特殊气质，这种气质不像樱花那样甜蜜，也不像玫瑰那样浓郁。这种气质很清新，像夹着淡淡盐味的海风，能给饱受夏日灼烧的旅人一丝清凉。”
去过自己的人生，多么简单的一句话，但对桐谷雪而言却从来遥不可及。从她走上神坛的那刻起，她就不能拥有自己的人生。为了惩罚桐谷雪随意使用神的力量，丰神剥夺了她的声音，想借此对信徒发号施令。但在泡沫危机下，鹿鸣村的颓势已无法挽回。年轻人离开鹿鸣村，年长者相继去世，缺少了信徒的丰神步入了枯荣神的后尘……“我帮助村民，是出于「欲望和自卑」。我害怕被村民排斥，所以无限制地付出，祈求用自己的博爱换取别人的认同。”这一次，她对世界的不舍和执念，让她的灵魂成了人世间的一个作家。这一次，她希望好好地为自己活一回。桐谷雪和希原夏森相约，要在美丽的札幌相遇。
盲目、冷漠的时代洪浪冲刷下，最真挚的情感拥有突破死亡的深厚力量。即使面对盲从的人心和愚昧的时代，《黑森町绮谭》中的这些女角色们都有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。
“你对别人露出善意的笑，有人会冷漠地走开。而有人会同样对你微笑，会给你一个善意的拥抱，甚至陪伴你的一生。也许有一天你会失去看到妖怪的能力，变成普普通通的女孩。但你的温柔，你对别人付出的爱会开花结果。这种「爱的付出与被爱的回报」，是世间最美好的事。所以「听从你的内心」，向你爱的人展示你的爱，这就足够了。”