#神來之作第十期#
前兩天，藤本樹發表了他的的新短篇《再見繪梨》。頓時網上鋪天蓋地都是關於這部“不像漫畫的漫畫”的討論。漫畫延續了藤本樹一貫的神經風格，用古早美漫般的電影式分鏡，講述一個亦真亦幻的故事。
再見繪梨
讀完這個短篇，我的腦海首先浮現出的是另外兩個大師的作品——一是阿蘭摩爾的反英雄漫畫《守望者》，一是今敏的動畫電影《千年女優》。
一如藤本樹，阿蘭摩爾也是漫畫界反英雄反主流的代表人物。他所構築的世界總是“令人不快的”，他筆下的超級英雄也都亦正亦邪，沒有拯救世界，沒有兒女情長，有的只是在黑暗泥濘的世界中沉浮和掙扎的反抗者。
而《守望者》這部1986年的漫畫，採用的也是電影式的分鏡，一長串四四方方的格子堪比條漫，沒有對白的場景佔據大部分內容。《再見繪梨》的分鏡給我的感覺與《守望者》一模一樣，讓你覺得如果把這些分鏡剪下來拼一起快速翻閱，它和一部電影沒什麼區別。
守望者
而動畫大師今敏的《千年女優》講述的也是一個電影與現實難分難解的故事。電影通過主角女演員千代子回溯自己的一生，將她的生活與電影情節交叉剪輯並行敘述，形成一條雙螺旋結構般的敘事結構，最終呈現出的結果讓人分不清到底哪裡是電影、哪裡是現實。
千年女優
提起藤本樹這位漫畫家，即便你沒讀過他的作品，也肯定聽說過諸如“為了自己的身心健康不要看藤本樹”“藤本樹我的精神病人”這種調侃。原因就是，他的漫畫故事走向與我們往常讀到的故事——用方言來講，是完全擰巴的。你越認為接下來該這樣發展的情節，他越是朝相反的方向發展。最終給人的感覺就是“這作者有精神病吧”——甚至會懷疑精神有問題的是不是自己。
拽些文字來講，藤本樹的漫畫是反直覺的、反主流的。而這種反直覺、反主流也有其源頭，那就是我們常提到的荒誕主義。
大家可能也在高中歷史書上見到過這個名詞。荒誕主義的真正創始人是法國作家阿爾貝加繆，也就是寫出著名文藝青年裝逼作品《局外人》的那一位。
荒誕主義認為世界本質是無意義的，而從這種無意義又他們得出生活的荒誕性，那就是越沒有意義，意義的外延也就越趨於無限，就越要尋找生活的動力並努力生活。在他者看來，荒誕主義是反道德的，但對於當事人來說，他們只不過是撕去了社會的虛偽，將荒誕的本質暴露於眾人面前。（參考加繆的作品《局外人》）
阿爾貝 加繆
下面我用藤本樹的代表作《電鋸人》舉例。
以下涉及嚴重劇透，沒有看過《電鋸人》的hxd請酌情觀看。
荒誕之一：思維反常的主角
電鋸人的主角是個名叫電次的少年。他起先是個無家可歸的流浪者，後來移植波奇塔心臟成為電鋸魔人，遇到了瑪奇瑪。而他和瑪奇瑪走的原因也很簡單：能每天吃早餐。
這首先就和我們平常讀到的漫畫情節不一樣。正統的熱血漫畫主角總是有一些光明正大的理由，頂多不被其他人看好，比如成為海賊王啦、成為火影啦、再黑暗一點的比如砍死格里菲斯啦，等等。
但電次的夢想簡單到能讓你笑出來，就是每天能吃早飯，沒那麼偉大，沒那麼冠冕堂皇，就是個快餓死的人內心最真實的寫照。讓我們想起古代那些入伍的貧農，不是為了保家衛國，只是為了混口飯活下去。
後來電次感到自己生活有些空虛，就想要給自己找一個踏踏開的理由，抓耳撓腮之後終於想出一個——摸女生的胸。無厘頭到你甚至會懷疑是不是書印錯了。
後來電次成功摸到了胸，就想著與瑪奇瑪約會；成功約到瑪奇瑪，想著自己再也不會愛上其他女生，轉眼就出軌蕾塞；蕾塞死後，心想自己的心和蕾塞一起死了再也不會有喜怒哀樂，然後瞬間就想和瑪奇瑪去江之島，後面甚至還想做瑪奇瑪小姐的狗。
你可以說電次沒心沒肺，但對他的世界就是這麼簡單，他不會糾結於過去，永遠活在當下。他明白當下的感覺才是最真實的。
踏踏開的理由也是如此，消滅聖誕老人的時候，聖誕老人問他為什麼不會死，電次說自己的命不算什麼，但瑪奇瑪死掉的話自己就不能和瑪奇瑪一起旅行了，所以我要弄死你。
所以他的敵人都說電次的行為不能理解。因為他的動機無厘頭到一般人都無法想象。
這就是某種程度上藤本樹借電次這個主角想要給我們展現的——去踏馬的拯救世界，老子只想樂樂呵呵活著。
荒誕之二：說死就死的配角
俗話說，電鋸人裡沒有好女人，也沒有壞女人，只有死女人。
如果說哪部漫畫擅長寫死角色，《電鋸人》說第二，沒人敢說第一。
《電鋸人》死的角色不在數量，同樣的，裡面的角色關鍵在於都死的突如其然，沒有鋪墊。
舉個例子，就像是你和你女朋友出去玩，過馬路時她突然被車創死了。第二天你去找你最好的朋友哭訴，結果他在給你做飯的時候觸電身亡。過兩天你去找心理醫生，這時突然衝進來個精神病一刀捅死了大夫。接二連三的突發事件讓讀者感情毫無緩衝帶，從而產生極大的心理震撼。
比如蕾塞和電次約好第二天見面晚上回家時卻被瑪奇瑪殺死；
比如鯊魚魔人和暴力魔人被暗之惡魔分屍；
比如光星被瑪奇瑪砍頭；
比如打雪仗；
比如帕瓦給電次送蛋糕被瑪奇瑪一陽指炸碎；
等等。
死人？死人能有什麼好鋪墊的。肯尼迪被爆頭之前也沒人知道他的腦花能飛那麼遠。世界上死人是最經常的事，我的漫畫裡死個人又怎麼了？
蘇聯搖滾歌手維克多崔有一首歌的歌詞是這樣的：
有些人離開家後會被撞倒在車底下，
明天 在醫院的某個地方，
年輕的外科醫生手在顫抖著，
有些人在森林裡會意外踩到地雷，
晚上 一架飛機從我們的上空飛過，
明天它將會掉進海里 所有的乘客也將會遇難，
明天 在某些地方: 誰知道 會在哪裡？
戰爭 傳染病 暴風雪，
宇宙中的“黑洞”，
注意自己 小心點 注意自己。
正是這種對生命意義的探討與反諷，才讓生活在小敘事時代的迷茫的年輕人對藤本樹的作品有著如此強烈的共鳴。
我很慶幸能遇見藤本樹這樣的漫畫家，他不滿足於做一個普普通通的畫手。《再見繪梨》這樣的作品，讓我們想起文學界像《芬尼根的守靈夜》《北迴歸線》這種磕大了才能寫出來的作品，他們用實驗性的寫作，不迎合讀者，自成一派，並且成功創造了一個時代。
這也就是為什麼我們把藤本樹叫做精神病人的根本原因——他只不過是撕去現代資本主義社會的虛偽皮囊，把它的荒誕本質暴露給你看。生活並沒有王道漫畫一樣連貫的故事發展，並不是所有事情都會有happy end，你的朋友可能明天就在馬路上被車創死，地球並不是圍著你一個人轉，你只是個普通人不可能像英雄一樣拯救世界。就是這樣。
換言之，得病的不是藤本樹，而正是我們這些讀者——或者說，正是這個社會。
