蒸遊。
最近，國產掃黑除惡題材電視劇《狂飆》大獲好評，主角之一高啟強苦讀《孫子兵法》的場景，不僅在熱度上出了圈，還意想不到地提了波《孫子兵法》實體書的銷量。
在感嘆高啟強活學活用《孫子兵法》走上人生巔峰的同時，有群你並不陌生的玩家們，也和電視劇中的高啟強一樣，活用著老祖宗兵法裡傳承了幾千年的智慧。
他們到底做了些什麼呢，簡單地說，他們來了場別具一格、並且還沒有返現的“刷好評”活動。
當然，這是現代且淺顯的說法，如果往深了想，再用老祖宗的說法解釋，那他們就是在現實中活用了一次兵法——用的是從《孫子兵法》萌芽，在《史記：孫子吳起列傳》中記錄，最後在《三十六計》裡定名的“圍魏救趙”。
故事得從前不久剛上架Steam的《勁樂團》說起……
首先得和大家簡單介紹下《勁樂團》。這是款早在2003年開始公測的老遊戲，江湖傳言是“社交+音遊”類型的鼻祖，但顯而易見的是，這款作品在國內的名氣並沒有《勁舞團》和《QQ炫舞》大。
微調下老遊戲的設置後直接上架Steam，給玩家們機會重溫古早體驗，或者說成廢物利用再割茬韭菜，是近幾年來遊戲廠商的基本操作。《勁樂團》時隔二十年又出現在人們的視野裡，顯然多少和這個原因有點關係。
但問題在於，這款老遊戲的吃相，實在是有點太難看了。
先不說有沒有新內容，僅僅是收費模式上，這款遊戲就多少有些匪夷所思的操作。對音游來說，本體免費、曲包收費確實很正常，但在《勁樂團》購買曲包是按時間收費，要是不選擇充月付會員，就只能購買曲包7～30天的使用權。
除此以外，屏幕尺寸無適配、歌曲音質低下和粗暴移植手遊版等諸多問題，都出現在這款打著《勁樂團》名頭的“李鬼”上，狠狠給還有點期待《勁樂團》復活的老玩家們，來了盆冷水。
於是，這款《勁樂團》順理成章地收穫了最低4%的好評率。
但在觸底之後，《勁樂團》的好評率很快開始了反彈。如今再看，好評率已經從最低時的4%，漲到了13%。
是因為製作組收到玩家差評之後，立即懸崖勒馬痛改前非，給遊戲緊急更新，顯示出了足夠的誠意？
當然不是，是因為我們此前提到的那群玩家，給這款免費遊戲刷起了好評。
別誤會，這和我們熟悉的“Steam水軍刷單”沒什麼關係，這群玩家完全和《勁樂團》的發行團隊沒有金錢交易，他們刷好評只有一個簡單而純粹的目的——
讓《三國殺》死。
當然，“讓《三國殺》死”這句話雖然直白，但實在不那麼得體，所以我們換種現代社會的文明方式重新敘述——
他們和《三國殺》遊戲的運營方遊卡桌遊，有那麼一點小小的過節。
那麼，這群玩家的身份很明顯了，他們是《三國殺》玩家。
不過，但凡全世界玩過《三國殺》的就能算是《三國殺》玩家，所以這裡我們還得把範圍劃小一點——他們是“網殺”玩家，也是遊戲運營方遊卡桌遊的鐵桿（黑）粉。
這批玩家的最終目的，是讓Steam上的《三國殺》，維持在Steam250網站評選的“糞作之壁”榜首，牢牢坐穩“Steam第一答辯”的王座。
如果沒有一個原因，這群戾氣重到沒事把臭雞蛋當彈藥，在牌局裡互相射擊的玩家，顯然不會這麼團結一致。
而這個讓他們匯聚起來的原因很簡單，不是十八路諸侯從未心懷鬼胎彼此親密無間，而是因為這十八路諸侯有個共同的敵人。
顯然，在玩家們看來，遊卡桌遊就是這個“董卓”。
而他們積年累月怨氣最大的由來，正是卡牌遊戲最重要的平衡度失調。
如果你只是個曾經在大學和舍友玩過幾局面殺的玩家，那麼你對《三國殺》武將的印象，可能還停留在“標風”那一檔。潛意識裡的你，可能覺得拿到AK“諸葛連弩”的關羽很強。
相信我，如果你抱著這樣的想法，選了一個“標風”類型的武將，再進入“網殺”的軍爭房，那麼除了一場完全沒有遊戲體驗的對局，你還能得到的東西，大概率就只剩下隊友不斷砸過來的臭雞蛋。
這種遭遇的原因很簡單，“紅牌當殺的關羽”已經成了《三國殺》最大的笑話之一，那些可能在《三國演義》都讓人想不起名字的角色，以及傳統武將的各種PRO MAX版，成了《三國殺》線上遊戲真正的主角。
除了早期推出的SP和界限突破以及部分神將，《三國殺》近年更新了大量被玩家戲稱為“陰間武將”的角色。光是同武將的“套皮”新版本，就有了“星”和“謀”兩種前綴，更不用說還有大量強度高到“天花板”的“神將”。
沒幾個神將都不好意思說自己在玩
兩張牌可以當殺用的丈八蛇矛，最好的主人不是可以無限出殺的張飛，而是開局換到丈八蛇矛就能殺穿所有人的劉焉；界黃忠的秒人能力，已經遠遠輸給了套著新馬甲輕鬆秒人的謀黃忠；界馬超雖然是“神”，但也不再是最強的輸出，張口閉口“犯我大吳疆土”的“大寶”界徐盛，才是新晉的“平民之神”。
而傳統“神將”裡，本來就很尷尬的神關羽不說，諸如神諸葛亮、神呂蒙、神司馬懿這樣的角色，也已經被嶄新的“神將”們拉下了神壇。
穩定“攻心”還能順走全部剩餘手牌的“神甘寧”，一回合刷十多張牌沒有副作用的神郭嘉，再加上人稱“軍八必勝客”，幾乎選出來就贏的“神荀彧”，都在用T0級別的強度和明晃晃的“史詩”銘牌，告訴所有對手“這把是我在玩《三國殺》”。
而絕大多數的T0級武將，大部分只能通過“開箱”獲得，等級也是花費頗高的“史詩”。通常獲取成本都在數千元人民幣以上，甚至還出現過玩家充值六萬五千元人民幣才抽中的情況。
當這些強度完全碾壓90%武將的“陰間武將”出場，八人局裡的其他七個人，如果不是同樣強度在天花板的武將，顯然就只能成為其他玩家的“陪玩”。
如果只是偶爾推出一個“陰間武將”倒還好，但近年越來越多的新武將“只有更陰間，沒有最陰間”。最早破壞平衡性的“陰間武將”禰衡放到現在，整體強度也已經比不過新的“幻神”。
持續推出的各種T0級別“幻神”們，讓即使是“重氪”的玩家，都對運營方多少有些不滿。而相比較極少數的重氪玩家，絕大多數玩家當然都只是“中氪”以及“微氪”的程度。
最初的陰間武將
這些玩家們積累已久的怨氣，在運營方推出所謂“新三國殺”，加入更多牛鬼蛇神後，終於爆發了。
當“新三國殺”登陸Steam，無論是“新殺（十週年版）”“老殺（三國殺ol）”還是“手殺（三國殺移動版）”的玩家，都自發地給Steam上的《三國殺》送上了差評，直到這個IP成為Steam上的“答辯之王”。
而為了讓《三國殺》保持住這個“答辯王座”的地位，幾乎各種遊戲出現“差評如潮”的輿論時（主要是國產遊戲），都會有三國殺玩家的評論打出好評，目的只是不讓新的“答辯”搶走《三國殺》“Steam第一答辯”的王座。
《三國殺》評論區
於是你可以看到，無論是從前的《鬼谷八荒》《mirror2》，還是如今在“答辯榜”名列第7的《勁樂團》、第29的《江湖十一》，它們的評論區裡，都有為數不少的三國殺玩家，“冒天下之大不韙”地給出好評。
《勁樂團》評論區
顯然，比起回憶中簡單而快樂的《三國殺》“面殺”，如今的《三國殺》“網殺”，已經和你一樣，再也回不到熟悉的模樣。
很喜歡某位《三國殺》遊戲客服的話——
“我們的遊戲正在蒸蒸日上哦”。
看著如今玩家萬眾一心送《三國殺》登頂的盛況，我覺得“蒸蒸日上”多少有些謙虛。
